До сих пор

Несколько лет спустя я рекламировал свою первую книгу из серии «Война тек» (TekWar) — начало созданного мной нового научно-фантастического сериала. Я принял участие в многочисленных радио-интервью; почти все они одинаковы: пожалуйста, купите мою книгу. А затем было намечено, что я появлюсь в шоу Говарда Стерна. Я не совсем представлял, кто такой Говард Стерн; мне кажется, я слушал его шоу только раз до того, как пойти к нему. Но чего я не знал, так это того, что у Говарда Стерна свои собственные правила. И они ограничиваются только тем, чтобы миновать FCC (Федеральное агентство по связи), и это значит, что в те годы у него практически не было ограничений. И я также не представлял себе, что он задумал проделать со мной самые оскорбительные вещи, чтобы посмотреть, как далеко я зайду. В некоторой степени его программа так или иначе связана с унижениями гостей — ему нравится сбить с них пафос, припереть к стенке. Он собирался выставить меня не в лучшем свете, привести в замешательство и, как мне кажется, унизить меня, нанося удар по моему имиджу.

Радио-шоу и слушатели были его контролируемой территорией. И на своей территории он был плохим парнем, хулиганом; я же пришел женатым мужчиной, отцом, с хорошей репутацией, с имиджем и карьерой, которые нужно было сохранить. После короткого интервью я должен был вернуться к своим шоу, в совершенно другой мир, поэтому я был ограничен в возможности дать сдачу. «Уильям Шатнер немного нервничает, — начал Говард. — Он суперзвезда и не хочет опозориться».

И вот тут он позвал меня в гомо-комнату. «Это лучшее место для того, чтобы провести интервью, — объяснил он. — Единственный, кого мы затащили в эту комнату, был парень, похожий на Ди Снайдера из „Twisted Sister“. Он психанул и пытался сбежать, но всё же совладал с собой».

Что ж я делаю? Он бросил вызов моему профессиональному имиджу. Действительно ли я настолько глуп, самовлюблен и любопытен, чтобы проверить, смогу я дать ему отпор или нет? Если соглашусь и присоединюсь к нему в этой фантазии, то я рискую оскорбить множество людей, не понимающих Говарда Стерна. Но если я откажусь, то буду выглядеть как чванливый пришелец из другого мира, как человек, относящийся к себе слишком серьезно. И я почти что настроился быть опороченным перед тридцатью миллионами слушателей.

Я сказал пособнице Говарда, Робин: «Если услышишь крики о помощи…» и решил отправиться с Говардом в это фантазийное приключение. Попутно напоминая себе, что я здесь за тем, чтобы порекламировать свою книгу, и поэтому мне в любом случае пришлось бы это сделать.

«Первым пунктом у нас по плану будет … — начал Говард, — … давай сначала дадим друг другу женские имена. Вместо Билла, ты будешь Джилл Шатнер. Ты Джилл, понятно?»

Кто записал меня на это шоу? Всё, что я хотел, это попиарить свою книжечку. Она хорошая. Джилл Шатнер? Капитан «Энтерпрайз» Джилл Шатнер? Но я осознавал, что мое единственное возможное спасение — это играть в его игру на одном с ним уровне. И потом это и правда стало игрой: могу я поразвлечься и развлечь зрителей? Я, конечно, не позволю таким вещам как… ох, моя гордость сдерживает меня. А в это время Говард как раз объявил: «Я сейчас спою Джилл любовную песню».

На что я указал: «Черт возьми, я пришел сюда вставить слово о своей книжке!»

— Не волнуйся, — успокоил меня Говард, — у тебя будет возможность вставить.

— Да-а, — с осторожностью согласился я, — но, тем не менее, куда ты собираешься сунуть мою книгу?

Позже, после того как миновало несколько очень скабрёзных, но в то же время очень забавных минут, — есть люди, которые, слушая это, до сих пор смеются над тем нелепым бананом, — Робин похвалила меня: «А ты отлично сюда вписываешься».

На что пришлось возразить: «Думаю, что „вписываюсь“ — не совсем то слово, которое мне бы хотелось использовать».

Вместо того чтобы испытать унижение — потому что я решил не пытаться защищать свою репутацию, а в действительности — ни чью репутацию, — это оказалось весьма забавным выступлением. И поэтому меня потом еще несколько раз приглашали на это шоу. Я даже был удостоен чести получить Премию 2003–2004 года в номинации «Лучший момент испускания газов» за Уилла Пердуна (Will the Farter). Получая эту премию, я заявил, что она сладко пахнет успехом — а затем немедленно начал рекламировать свой новый альбом «Has Been» («Бывший»).

Так что я особо не гнушался возможностью попользовать Говарда ради рекламы своих произведений. Со временем мы с Говардом стали друзьями, хотя факт, что мы обедали вместе, никогда не мешал ему порочить меня.