Добро пожаловать в обезьянник

– Все говорят, что мир катится в тартарары, – продолжала вещать Глория Хилтон. – Я знаю почему: мужчины разучились любить.

– Отдала бы мне должное: я хотя бы пытался научиться. Целый год только этим и занимался. Ну, еще душевую кабинку заказал.

– Ах, значит, в этом я тоже виновата? – вопросила Глория.

– В чем?

– В том, что со дня нашей свадьбы ты не написал ни строчки! Ну да, конечно, это все из-за меня.

– Надеюсь, я не настолько глуп, – ответил Мурра, – чтобы не заметить банального совпадения. По ночам ругань, днем налеты фотографов и так называемых «друзей»… Все это не имеет никакого отношения к моему творческому кризису.

– Ты просто любишь страдать, получаешь от этого удовольствие!

– В самом деле, что может быть приятней, – кивнул Мурра.

– Если откровенно, я в тебе разочаровалась.

– Я знал, я знал, что рано или поздно ты расхрабришься и выложишь все как на духу.

– Скажу больше: я решила положить конец нашему фарсу.

– Приятно узнать об этом в числе первых, – съязвил Мурра. – Мне сообщить Лоуэлле Парсонс, или она уже в курсе?

Я закончил приклеивать уплотнитель к ванне и мог наконец закрыть решетку, но первым делом все-таки заглянул в нее: внизу стояла Глория Хилтон. В волосах папильотки, на лице никакой косметики – даже брови не потрудилась нарисовать, – сорочка какая-то, шелковый халат нараспашку. Словом, та еще красавица, страшнее продавленной кушетки.

– Очень смешно, – сказала Глория.

– Ну, ты знала, что выходишь замуж не за комика, а за серьезного писателя.

Она встала и вскинула руки – ни дать ни взять Моисей, возвещающий иудеям, что Земля обетованная уже рядом.

– Возвращайся к своим драгоценным жене и сыну! – воскликнула она. – Я тебя не держу.

На этом я закрыл решетку.

Пятью минутами позже Мурра поднялся ко мне и велел выметаться.

– Мисс Хилтон нужно в ванную.

Я еще никогда не видел мужчину с таким лицом. Мурра покраснел, в глазах стояли слезы, но сам он давился истерическим смехом.

– Я еще не закончил, – сказал я.

– Зато мисс Хилтон закончила. Убирайтесь!

Я спустился, сел в машину и поехал в город пить кофе. В открытом кузове моего пикапа стояла стеклянная дверца для кабинки в деревянной раме – внимание, надо сказать, она привлекала изрядно.

Нормальным людям хватает на дверце какого-нибудь розового фламинго или морского конька. На заводе, где производят сами кабинки (он находится в городе Лоуренсе, штат Массачусетс), уже навострились рисовать морских коньков и фламинго пескоструйной машиной – берут за это всего шесть долларов. Но Глория Хилтон решила, что на дверце ее кабинки должна красоваться огромная буква Г, а посредине, как в раме, – ее портрет в натуральную величину, причем на высоте ровно пяти футов двух дюймов от дна: именно на этом уровне окажутся ее глаза, если она встанет босиком в ванну. В Лоуренсе от моего заказа ошалели.

В тот день я пил кофе в компании Гарри Крокера, водопроводчика.

– Надеюсь, вы собственноручно сняли мерки? – шутливо спросил он. – Досадно будет ошибиться.

– Мерки, Гарри, снимал муж, – ответил я. – Не везет, так с детства.

Я пошел к телефонному автомату: хотел спросить у Мурры, когда можно закончить работу. Линия была занята.

Не успел я вернуться за столик, как Гарри Крокер воскликнул:

– Ты где бродишь? Самое интересное пропустил!

– Что случилось?

– Глория Хилтон со своей горничной только что промчались мимо со скоростью двести миль в час!

– Куда они ехали?

– На запад, – ответил Гарри.

Я снова попробовал дозвониться до Мурры, рассудив, что, раз Глория укатила, на телефоне висеть некому. Как бы не так! Линия была занята еще больше часа. Я даже подумал, что кто-то оборвал шнур, но нет, телефонистка сказала, что линия исправна.

– Что ж, давайте попробуем еще раз, – вздохнул я. И наконец дозвонился.

Трубку поднял Мурра. Не успел я поздороваться, как он, спутав меня с каким-то Джоном, взволнованно затараторил:

– Джон, Джон, слава Богу, ты позвонил! Послушай, Джон, я знаю, как ты ко мне относишься и что думаешь, но, пожалуйста, не клади трубку, дай мне объясниться! Она ушла от меня, Джон. Этот жизненный этап пройден – и забыт! Я пытаюсь склеить осколки… Джон, смилуйся надо мной, приезжай! Прошу тебя, умоляю, заклинаю!

– Мистер Мурра… – наконец вставил я.

– Да? – Он сказал это не в трубку – видимо, искал меня глазами в комнате.

– Это я, мистер Мурра.

– Кто? – не понял он.

– Я у вас душевую кабину ставлю.

– Вообще-то я жду международный звонок. Не занимайте линию.

– Прошу прощения, я на секундочку: когда мне можно подойти и закончить работу?

– К черту все! Забудьте про ванную!

– Мистер Мурра… А кто мне оплатит дверь?

– Пришлите счет, я вам ее подарю.

– Как пожелаете, мистер Мурра. И еще вы заказали два противоураганных окна «Флитвуд трипл-трак»…

– Выбросьте на помойку!

– Мистер Мурра… По-моему, вы чем-то расстроены.

– Да вы телепат!

– Может, дверцу от кабинки и в самом деле стоит выбросить, но чем вам не угодили окна? Давайте я все-таки их установлю? Вы меня даже не заметите, я работаю очень тихо.

– Ладно, ладно, ладно! – прокричал он и бросил трубку.