Добрые инквизиторы. Власть против свободы мысли

Порядок формируется, когда все взаимодействуют со всеми по правилам, одинаковым для каждого (порядок без власти): эта идея объединяет как великие либеральные системы, так и великих либеральных теоретиков. Известно, что на Дарвина сильно повлияли экономические идеи Адама Смита. «Теория естественного отбора, — пишет Стивен Джей Гулд, палеонтолог и историк науки, — это творческий перенос в биологию основной мысли Адама Смита о рациональности экономики: природный баланс и порядок возникают не благодаря высшему, внешнему (божественному) контролю, не благодаря существованию управляющих всем универсальных законов, а благодаря борьбе между индивидами за собственную выгоду»^{1}. Адам Смит, в свою очередь, был хорошо знаком с работами английских политических либералов (свою книгу «Исследование о богатстве народов» он опубликовал в 1776 году). Однако о самой тесной связи в либеральном созвездии говорят реже всего: это связь между демократией и наукой. Ведь отцом теорий политического и эпистемологического либерализма был один и тот же человек — отец самого либерализма.

Триста лет назад Джон Локк предложил идею о том, что легитимность власти определяется не правителями, а постоянным согласием управляемых. На возражение, что ни одно правительство не будет в состоянии долго существовать, если народ сможет создавать новый законодательный орган всякий раз, как будет недоволен прежним, Локк отвечал, что правительство, опирающееся на мнение народа, будет не менее, а более стабильным, чем режим с постоянным правителем, — хотя сначала и может показаться иначе. Гений Локка (а позднее — Адама Смита и Чарльза Дарвина) заключался в понимании того, что не увидел Платон: что социальная стабильность не требует социальной статики. А даже наоборот.

Тот же Джон Локк разработал и эмпирическую теорию познания. Сам Локк никогда явно не связывал свое учение о философии познания с философией политики, но их родство несложно разглядеть. Для начала — он был одним из величайших фаллибилистов (или в этом смысле — скептиков). Как никто не имеет абсолютного права претендовать на власть, так никто и не имеет абсолютного права решать, что является истиной. Как сам король не может нарушать базовые права, так даже мудрейший или святейший из людей не может претендовать на то, что никогда не ошибается. Потому что любой из нас может быть неправ. «Все люди подвержены заблуждению»[43], — говорил Локк. «Хорошие люди все же есть люди, подверженные ошибкам, и нередко они с горячностью отдаются заблуждениям, которые они принимают за божественные истины, сияющие в их умах ярчайшим светом»[44]. Но нет: сколь бы уверенными вы себя ни чувствовали, как бы сильно ни были убеждены, вы должны проверять информацию. Знание обо всем, кроме математики, нашего собственного существования и существования Бога, может быть получено только с помощью опыта — то есть с помощью проверки. Именно Локк положил начало публичному процессу выбора достойных идей, так же как и публичному процессу выбора достойных лидеров. И он же сформулировал определяющий принцип либерализма: правление правителей, а не личностей.

И — что неудивительно — он же изобрел и самый сильный аргумент в пользу терпимого отношения к другим мнениям. В строках, определяющих сегодня моральность либеральной науки, Локк сформулировал наказ, который каждое поколение с таким трудом усваивает и так легко забывает: «Мы хорошо поступим, если будем снисходительны к нашему незнанию и постараемся устранить его, мягко и вежливо просвещая, и не будем сразу же дурно обращаться с другими, как с людьми упрямыми и испорченными, за то, что они не хотят отказаться от собственных мнений и принять наши… Ибо где же тот человек, который обладает бесспорной очевидностью истины всего того, чего он придерживается, или ложности всего того, что он осуждает?»[45]. Вот почему в конечном счете конституция защищает речи нацистов, коммунистов, расистов, сексистов, гомофобов и Энди Руни: кто-нибудь из них может оказаться прав. А если выяснится, что они не правы, нам всем полезно услышать их мнение, чтобы иметь возможность его критиковать и понять, почему именно оно ошибочно^{2}.

Как писал Мэдисон, «до тех пор, пока человеческий разум наклонен ошибаться, а человек не ограничен в пользовании им, неизбежны различные мнения»[46]. Его слова были отражением идей Локка. Основатели американской республики начали Билль о правах со слов «Конгресс не должен издавать никакого закона относительно установления какой-либо религии, или воспрещающего свободное исповедание всякой религии, или ограничивающего свободу слова и прессы», и их образ мыслей был сформирован под воздействием как локковской эпистемологии, так и его политической теории.