Дочь Аушвица. Моя дорога к жизни. «Я пережила Холокост и всё равно научилась любить жизнь»

Самой запоминающейся поездкой была та, в которую я взяла с собой четырех своих внуков, две пары близнецов, пятнадцатилетних Ари и Эйтана, а также Ноя и Арона, обоим по одиннадцать. В Освенциме у нас был отличный гид, который чутко относился к детям, описывая эксперименты, которые Ангел Смерти, доктор Йозеф Менгеле, проводил над близнецами. Как я описывала ранее, лаборатория Менгеле была отделена от моего барака всего лишь забором из колючей проволоки. Мое здание было сожжено дотла, когда немцы ликвидировали Биркенау, чтобы скрыть свои преступления. Остался только фундамент. Я выяснила, в каком бараке я спала, и показала близнецам, где когда-то стояла кирпичная печь. Я показала им, где у меня была татуировка и куда я притащила тело девочки, которая умерла от голода ночью в постели рядом со мной. Одинокий символический вагон для перевозки скота стоит на железнодорожном пути, где раньше была платформа. Там я помогла своим внукам визуализировать, как я стояла, покачиваясь, в течение тридцати шести часов, поддерживаемая окружавшими меня женщинами. Мы спустились по ступенькам в зал ожидания газовой камеры, где я часами стояла голая, ожидая смерти. Я показала им высокие груды волос и детских туфель, чтобы они могли осознать чудовищность совершенных там преступлений. Мы все произносили кадиш над пеплом и плакали. Им было тяжело, но теперь они тоже мои свидетели и расскажут историю нашего народа, когда мое поколение уйдет.

Мое последнее посещение Освенцима состоялось в январе 2020 года, на 75-ю годовщину освобождения узников. Мы поехали туда вместе с моей невесткой Сарой и по-настоящему напитались вдохновением. Сотни выживших и их семьи приехали со всего мира, чтобы увидеться — не для того, чтобы сокрушаться, плакать или обсуждать зверства. Они пришли, чтобы отпраздновать торжество человеческого духа, поделиться подробностями жизни, которую они прожили. Некоторые специально в знак почтения надели сине-белую полосатую форму концлагеря. Казалось странным видеть эту форму чистой и свежевыглаженной. Некоторые из нас были достаточно здоровы, в силах передвигаться без посторонней помощи. Другие входили через печально известные ворота «Труд освобождает», таща кислородные баллоны, на костылях и в инвалидных колясках, медленно, но исполненные той же решимости, которая помогала им преодолеть те страшные годы. Истории, которыми мы делились за нашими совместными трапезами, повествовали о победах и стойкости, совсем не о пережитых страданиях.

Человечество часто сталкивается с чрезвычайно сложными проблемами — порой кажется, что им нет числа. Но я убеждена, что все мы рождаемся с природной выносливостью, способностью сопротивляться, преодолевать непреодолимое — этот талант заложен в каждом из нас.

Не имеет значения, насколько прочны врата,
Как бы ни был наполнен наказаниями свиток,
Я сам — хозяин своей судьбы,
Я — капитан своей души.

«Непокоренный», Уильям Эрнест Хенли

1875 год

Слова благодарности от Товы

Я в неоплатном долгу перед всей своей семьей и друзьями, которые были частью моей жизни и, следовательно, внесли прямой или косвенный вклад в создание этой книги.

Во-первых, я хотела бы поблагодарить свою маму Рейзел, которая в самые тяжелые времена сумела привить мне уверенность в себе, внутреннюю силу и волю к выживанию. Она наполнила меня любовью, доверием и уважением к другим, дав мне шанс выйти замуж, создать свою собственную семью.

Моему отцу, который научил меня никогда не оставаться сторонним наблюдателем и противостоять злу любыми средствами. Он показал мне, как находить радость в жизни с помощью пения и актерского мастерства, а также как отмечать каждое событие еврейской культуры эстетично и с любовью. Я также выражаю благодарность его жене Соне, которая была замечательной женой моему отцу и потрясающей бабушкой моим детям.

Спасибо Майеру, моему покойному мужу, с которым мы прожили шестьдесят лет, который был первым человеком, пленившим мое сердце, когда я приехала из Европы, и который продолжал учить меня любви, доверию и верности семье и Израилю на протяжении всей своей жизни. Он был замечательным отцом, никогда не пропускал ни одного мероприятия о Шоа и был одновременно моим самым большим защитником и моим самым большим критиком. Вместе мы построили жизнь, наполненную иудаизмом, семьей и любовью. Я буду скучать по тебе вечно.

Семье Майера в Израиле и в США, которые приняли меня как родную и стали моей семьей, с кем мы вместе переживали все радости и горести. Спасибо Бену Чорину, Мэсси и Шнайдерманам. Вы дали мне семью, которой у меня никогда не было.

Моим четверым замечательным детям и моим восьми замечательным внукам.