Дочь Аушвица. Моя дорога к жизни. «Я пережила Холокост и всё равно научилась любить жизнь»

Я начала выступать с открытыми лекциями в начале 1990-х годов в возрасте 54 лет. Мое первое выступление состоялось в школе, аудитория которой состояла из 200 детей в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет. Я рассказывала о том, скольким пожертвовала ради меня моя мать. Образ мамы всплыл у меня перед глазами, когда я описывала, как она отдавала мне свой последний кусок хлеба и говорила: «Я не хочу».

Внезапно я начала плакать. Я, которая не могла и не хотела плакать даже в Освенциме. Меня чрезвычайно смутили эти слезы, но, к моему удивлению, дети начали аплодировать. Я была глубоко тронута их реакцией и последовавшими за ним письмами, особенно одним от двенадцатилетней девочки. «Миссис Фридман, — написала она. — Мне жаль, что Вам было трудно поделиться своим опытом, но спасибо Вам. Теперь я знаю, как важна семья. Я буду добрее к своему брату».

Реакция студентов побудила меня поделиться своим опытом с бо́льшим количеством людей. При поддержке Майера я выступала в синагогах, церквях, колледжах и тюрьмах, ведь даже самых закоренелых преступников можно растрогать, открыть в них что-то новое о себе и, возможно, в результате изменить их жизнь.

— Я не еврей и ничего не знал о Холокосте, — написал один заключенный. — Но я никогда раньше не понимал, на что способны насилие и жестокость. Я нахожусь в тюрьме из-за своих собственных действий, вы же были заключены в тюрьму слепыми предрассудками и ненавистью.

Нужно постоянно напоминать людям о необходимости проявлять бдительность в отношении антисемитизма и любой формы ненависти. В 1981 году общественный колледж Раритан-Вэлли, расположенный недалеко от моего дома в Нью-Джерси, основал Институт изучения Холокоста и Геноцида. Я вступила в их комитет, чтобы укрепить свою миссию по просвещению студентов и других людей, чтобы напоминать о способности общества к бесчеловечности и несправедливости, а также о важности воспитания сострадания и стойкости. Я страстно верю в то, что нужно делиться уроками Холокоста. Возможно, если удастся научить людей распознавать сигналы опасности, появится шанс предотвратить новый виток геноцида.

Каждый год тысячи студентов приходят в колледж, чтобы услышать, как выжившие делятся своими историями. Неизменно затем следует поток писем, в которых молодые люди рассказывают о множестве личных проблем, включая развод родителей, тяжелую утрату и издевательства. Независимо от расы, вероисповедания или сексуальной ориентации, люди испытывают одинаковую потребность в близости, вовлеченности и безопасности. Выступая с речами по всей стране, я пыталась воспользоваться своей личной историей выживания, чтобы вселить в аудиторию надежду, мужество и уверенность в себе. Люди часто ищут ответы на фундаментальные вопросы жизни. Они спрашивают, верю ли я в Бога, могу ли я доверять людям или могу ли я после всего пережитого прощать.

Я отвечаю так честно, как только могу. Я действительно верю в Бога, но не обязательно в библейского. Доверие очень важно, и я никогда не теряла своей веры в человечество, несмотря на свой болезненный опыт. Что касается прощения — в иудаизме прощать могут только живые. У меня нет полномочий прощать от имени тех, кто был убит.

Мы все надеемся, что нас запомнят родственники, друзья и коллеги. Мы пишем книги, строим памятники и создаем учреждения, подтверждающие наше существование. Но миллионы убитых во время Холокоста оставили мало следов. Ад поглотил все вокруг них, включая их наследие. Я говорю об этом, чтобы вспомнить и почтить память матерей, отцов, детей, бабушек и дедушек, которые пошли на смерть из-за нашей религии. Я всегда руководствуюсь сценой, свидетелем которой был мой отец в Томашув-Мазовецки, когда раввин забрался в вагон для перевозки скота, везущий людей на верную смерть в Треблинку.

— Спасите себя, сыны мои, — умолял раввин. — И помните обо мне.

Я искренне надеюсь, что мои усилия не были напрасны и что мои слушатели и читатели сохранят память о Шоа живой. Однако за то, чтобы посвятить себя жизни, полной воспоминаний, приходится платить. После своего травмирующего детства я постоянно искала внутреннего покоя. Но мое спокойствие на протяжении всей взрослой жизни нарушалось кошмарами: как будто я голодаю, меня кто-то преследует, в меня кто-то стреляет. По мере того как росла моя семья, росли и кошмары, поскольку мне снилось, что мои дети сталкиваются с теми же ужасами, которые уничтожили их предков.

Были и другие непреднамеренные последствия, которые произошли в результате моей истории и выбранного мной пути. Я была не самой идеальной матерью, воспитание детей далось мне непросто. Поскольку у меня не было ни обычного детства, ни обычной матери, мне пришлось выработать свой собственный стиль. Идеи моей матери о том, чтобы познакомить меня с реальностью жизни, всегда были на первом месте в моем сознании. Многие выжившие защищают своих детей, оберегают их от ужасов пережитого, ничего им не рассказывая, но я поделилась своей собственной историей с Ризой, Гади, Итаей и Шани, как только они стали достаточно взрослыми и подошло время.