Дочь того самого Джойса

Я поворачиваю голову к окну и открываю рот. Мне дурно. Тошнит. Нужен воздух. Доктор бросается к нему и распахивает створки, и маленькая метель врывается в кабинет.

Я смотрю сквозь снег. Где озеро? Где леса? Ах… холмы! Далеко-далеко виднеются сине-черные холмы, расплывчатые, густо покрытые горными цветами. А снег все падает и падает. Так тихо, так мягко.

Доктор стоит надо мной, его рот то открывается, то закрывается, как у умирающей рыбы. До меня доносится его голос, и в нем звучит надежда.

– Я могу вылечить вас, Лючия. Я могу вас вылечить. Ваш отец должен покинуть Швейцарию, и тогда, клянусь Богом, я вас вылечу.

Он замолкает, и на несколько минут наступает тишина. Но потом я вдруг слышу музыку. Не знаю, откуда она. Из открытого окна, вместе со снегом, в комнату влетает коротенькая мелодия. Мой взгляд минует доктора, озеро и леса, сине-черные холмы с цветами, пелену снега…

И у самого горизонта я вижу тонкую бледно-розовую полосу. Что-то выходит из нее, приближается, подхваченное дрожащим лучом света. Я, танцуя, подбегаю к окну. И в розовом свете далекого неба замечаю их – моих радужных дев. Только посмотрите, как они поднимают ноги… Смотрите, какой изящный подъем у их стоп… с тонкими голубыми венами и точеными косточками… Смотрите, как они кружатся и раскачиваются… струятся ко мне, как ручьи. О! Только поглядите, как они изгибают спины. И крутят плечами. Какие легкие и гибкие у них члены! Как они стремятся ко мне! Мои радужные девы пришли! Пришли… за мной!

Эпилог

Джеймс Августин Алоизиус Джойс сидел в тишине своей покрытой толстыми коврами и увешанной драпировками комнаты в отеле, закрыв голову руками. В последние дни одиночество ходило за ним по пятам, преследовало, как тень, которую невозможно стряхнуть. Или, скорее, как нарост, зоб или опухоль, выросшая на спине, у самого основания шеи. Может быть, служащие отеля втихаря смеются над ним. Может, ее видит не только он, но и все вокруг. Может, этот шарлатан, доктор Юнг, тоже ее заметил.

Он скучал по Норе. По тому, как она стряхивала пыль с его плеч. Он знал, что это перхоть, но Нора всегда говорила: «Да это только пыль, и больше ничего, Джим». По тому, как она поправляла его манжеты, и возилась с галстуком, и проверяла, крепко ли завязаны шнурки на его туфлях. Он скучал по тому, как она шла рядом с ним, гордо выставив вперед подбородок, величавая, словно носовая фигура корабля, поддерживала под руку и направляла в нужную сторону, чтобы он во что-нибудь не врезался. А ее голос! Он бы сделал что угодно, только бы услышать ее голос. Но он уже звонил ей три раза сегодня утром, и в последний раз она уже еле подавляла раздражение. Надо будет позвонить ей еще, позже. И возможно, спросить опять – в последний раз! – не хочет ли она приехать к нему в Цюрих.

Он взял в руки голубой мелок, которым писал. Вернее, пытался писать. Он должен написать хотя бы одно слово этим утром. Лучше бы пять слов. Если он сможет написать пять слов до того, как придет Лючия, то будет счастлив. Одно короткое предложение. Одно короткое предложение в день. Этого будет достаточно. Он снял очки и быстро протер глаза. И почувствовал, что в них стоят слезы. Теперь у него всегда были слезы на глазах. Все думали, что это из-за болезни. Но на самом деле это было не так.

Глаза, гроза, слеза, егоза. Все это вошло в его книгу. Книгу, которую он никак не мог закончить. «Поминки по Финнегану». Название, разумеется, держалось в тайне. Но вчера он открыл его Лючии, когда они плясали джигу, кружась по комнате. Он объяснил ей все про игру слов, многослойность значений слов, двойные двусмысленности. Конечно же она все поняла. И ее ответ был полной противоположностью ответа Норы. Когда много лет назад он рассказывал о том же самом своей жене, она лишь посмотрела на него пустыми глазами и сказала: «Ты и твои слова, Джим». И только. Но Лючия все поняла. А когда он заметил, что эта книга задаст ученым работы лет на триста, она откинула голову и захохотала, не сдерживая злорадства.

Он вдруг ощутил укол гнева. Почему доктор Юнг только и твердит о его, Джима, влиянии на Лючию? Иногда он воображал, как смыкает руки на толстой шее этого невежи и душит его. Почему никто не понимает, как она влияет на него? «Поминки по Финнегану», этот толстый пестрый гобелен, сотканный из слов, эта запутанная сеть языков, были ее книгой. Он не смог бы написать ее без Лючии. Почему все говорили о его гениальности, но никогда – о ее? Он посмотрел в окно и заметил, что снова идет снег. Яркая белизна резала ему глаза. Он поправил очки и пристально вгляделся в нее, так что боль пронзила роговицы. Но что-то остановило его, и он не стал задергивать портьеры. Было что-то в том, как летели эти легкие хлопья, как они парили над землей, а иногда, подчиняясь порыву ветра, легко, словно дети мизинчиком, постукивали о стекло. Как будто снег просил разрешения войти…