Дочери Ялты. Черчилли, Рузвельты и Гарриманы: история любви и войны

В 12:10 в Саках приземлилась «Священная корова» и остановилась чуть в стороне от взлётно-посадочной полосы. Пока Рузвельт готовился к высадке, Анна поспешила сойти с борта и успела стать свидетельницей того, как из-за туч вынырнул Skymaster Черчилля. Пока самолёт премьер-министра заруливал на стоянку, поприветствовать его собралась целая толпа встречающих. Вскоре дверь фюзеляжа распахнулась, и в проёме появился Черчилль в военном плаще, офицерской фуражке и с восьмидюймовой сигарой в углу лукаво улыбающегося рта. Коротко отсалютовав собравшимся, глава британской делегации осторожно спустился по трапу, а мгновениями позже за отцом проследовала и Сара, отыскавшая глазами Анну и тут же присоединившаяся к ней. На Саре была униформа, ничуть не помятая после долгого ночного перелёта, а вот Анна, похоже, прониклась русским духом и успела сменить твидовое пальто на меха. Советский нарком иностранных дел Вячеслав Молотов, терпеливо дождавшись высоких гостей, теперь тепло приветствовал премьер-министра. Похожий на мопса Молотов был одет во всё чёрное – от двубортного пальто до шапки-ушанки с поднятыми ушами, – что только подчеркивало меткость характеристики «не голова, а пушечное ядро», данной ему Черчиллем. Впрочем, Молотов едва ли оценил эту шутку, хотя сам выбрал себе в большевистской молодости столь же говорящий псевдоним[10]. На самом деле премьер-министр прекрасно понимал, что под забавным головным убором Молотова кроется безжалостный и расчётливый ум, свидетельство чему – его пронзительный взгляд и леденящая «улыбка сибирской зимы»{124}. После обмена рукопожатиями Молотов через переводчика – желчно-брюзгливого Владимира Павлова – сообщил Черчиллю, что Сталин в Крым ещё не прибыл, и пока что от лица генерального секретаря поручено выступать ему, наркому иностранных дел{125}.

Черчилль и Молотов стояли рядом, дожидаясь появления Рузвельта с борта «Священной коровы». Раньше Рузвельта выносили под руки по трапу, но к этому визиту инженеры-конструкторы успели оборудовать самолёт президента подъёмником для инвалидного кресла, и президента аккуратно опустили на землю из-под брюха фюзеляжа прямо к поджидающему его открытому американскому джипу – одному из тысяч поставленных в СССР по ленд-лизу стараниями Гарримана. Советская сторона грамотно и предусмотрительно переоборудовала салон этой машины таким образом, чтобы голова восседающего там Рузвельта находилась вровень по высоте с головами пеших сопровождающих{126}. И теперь все – от Черчилля и Молотова до рядовых красноармейцев, – затаив дыхание, наблюдали за тем, как Майк Рейли перекантовывает президента Рузвельта из кресла-коляски в джип. То был один из редчайших моментов, когда Рузвельту, чей образ в глазах публики должен быть безупречен, пришлось явить всему миру свою немощь. Черчилль не мог совладать с нахлынувшим вдруг острым сочувствием. Иллюзия силы – насколько же преходяща, думалось ему, и в сентиментальном сознании Черчилля вырисовался образ Рузвельта как «трагической фигуры»{127}. К тому же Рузвельту на подготовленное в джипе сиденье постелили казахский ковёр, на котором он выглядел как престарелый магараджа на смотре войск. Черчилль и Молотов чинно шествовали по обе стороны джипа{128}. (Врач Черчилля лорд Моран, впрочем, оставил более жёсткое описание этой сцены, сравнив президента со вконец одряхлевшей королевой Викторией, восседающей в фаэтоне, а премьер-министра – с прислужником, следующим за её экипажем{129}.)

Пока Рузвельт, Черчилль и Молотов принимали парад советских солдат (винтовки с примкнутыми штыками строго вровень в положении «на плечо», сапоги разбрызгивают маслянистые лужи), Сара и Анна, стоя бок о бок, проникались творящимся вокруг них действом. Вот военный оркестр заиграл советский гимн. Вслушавшись в мелодию, Анна нашла её до странности меланхоличной{130}, но грусть была здесь уместна. Как отметила Сара, они стояли посреди «необъятной и ничем не заполненной в своей пустоте заснеженной шири»{131}. Все строения были снесены войной до основания.

Анна вытащила фотоаппарат, чтобы запечатлеть эту картину опустошения, – она взяла его с собой, чтобы сделать пару снимков на память и для мужа. Тут она, кстати, обратила внимание, что съемку ведет не она одна, а ещё и целая группа официальных советских фотографов и кинодокументалистов, обосновавшихся рядом{132}. Затем в рамке видоискателя промелькнул её отец, и это её серьёзно обеспокоило. На родине между Рузвельтом и прессой действовало джентльменское соглашение, по которому газетам запрещалось публиковать фото её отца в инвалидном кресле, и многие американцы до сих пор не знали, что у президента Рузвельта давно отнялись ноги. Где гарантии, что советские фотографы будут столь же любезны и услужливы?