Что сплотило людей? Настоящее дело и общественное признание их труда. В таком большом коллективе каждый человек не только не потерялся, ко, наоборот, раскрылся как личность.Много лет спустя я прочел у Антона Семеновича Макаренко:«Чем шире коллектив, перспективы которого являются для человека перспективами личными, тем человек красивее и выше».В то время на стройках работало огромное множество малочисленных коллективов. У большинства этих, иногда совсем крохотных, бригад, в сущности остававшихся в стороне от важнейших проблем, дел и интересов большой стройки, была и психология «маленького человека»: а что я могу на этой гигантской стройке? Жили по принципу: каждый за себя и для себя.Создание такого крупного рабочего коллектива в корне мешало не только организацию труда, но и психологию и идеологию людей: на смену мелкособственническому индивидуализму шли коллективизм, дружба, ответственность за общее дело.За нашими делами внимательно следили партийные работники области. Почти постоянным участником объединенного совета бригадиров стройки был первый секретарь обкома партии Г. Я. Денисов.Однажды побывал на совете — понравилось. Попросил: «Приглашай, Будет возможность — обязательно приеду».Мы всякий раз посылали телеграмму, и Георгий Яковлевич приезжал на совет (а это не близко — сто восемьдесят километров от Мурманска). Сядет, слушает.Информацию он получал, как говорится, из первых рук. Иногда вмешивался в работу совета.Однажды разговор шел о столовой, которую никак не могли достроить.Денисов не выдержал и, обращаясь к присутствующим, спросил:— Можно столовую сдать за месяц?
Все мнутся, из глубины зала робкие реплики: «Вообще-то можно!..» Денисов поднимает одного бригадира, другого: «Ты сдашь?» Молчат или отвечают как-то неуверенно.
Тогда он повернулся ко мне и говорит:— Есть вам где-то надо… Вот ты, председатель совета бригадиров, и сдашь столовую! За месяц!