Боюся, що я налякав вас, панове,— якщо не maitre Le Vercune, то пана професора, мабуть, таки налякав. Але, по-перше, спішу додати, що жоден із таких концертів насправді не був ще перерваний,— у цьому, властиво, нітрохи не зацікавлені навіть найобуреніші слухачі, навпаки, вони хочуть ще трохи пообурюватися, в цьому й полягає насолода, яку вони отримують від концертів, і, до речі, якимось дивом врешті переважає думка невеличкої кількості знавців. А по-друге, ніхто не каже, що так, як я оце вам змалював, відбувається кожен концерт поступового характеру. Якщо достатньо підготувати публіку через газети, заздалегідь настрахати як слід дурнів, то можна гарантувати, що вечір мине в цілком пристойних рамках, а ще як саме тепер познайомити публіку з митцем, що належить до ворожої колись нації, з німцем, то нема чого хвилюватися, публіка зустріне його дуже ввічливо...
Саме на цьому тверезому міркуванні й грунтується моя пропозиція, моє запрошення. Німець, un boche qui par son génie appartient au monde et qui marche à la tète du progrès musical!* Тепер це надзвичайно пікантний виклик цікавості, неупередженості, снобізмові, ґречності публіки — і тим пікантніший, чим менше цей митець відмовляється від своїх національних ознак, своїх характерних німецьких рис, чим більшу дає нагоду вигукнути: «Ah, да c'est bien allemand, par exemple!»** Бо ж ви це робите, cher maitre, pourquoi pas le dire?*** Ви на кожному кроці даєте для цього нагоду, не стільки на початку свого творчого шляху, в часи «Phosphorescence de la mer»**** і вашої комічної опери, скільки пізніше, від композиції до композиції дедалі більше. Ви, звичайно, думаєте, що я насамперед маю на увазі вашу сувору дисципліну et que vous enchainez votre art dans un système de règles inexorables et néo-classiques*****, змушуючи себе рухатися в цих тяжких путах якщо не граційно, то принаймні натхненно й сміливо. Але коли я це мав на увазі, то одночасно мав на увазі й щось більше: коли я казав про вашу qualité d'Allemand******, то мав на увазі — як би його краще сказати? — певну незграбність, ритмічну важкуватість, неповороткість, grossièreté*******, споконвіку властиві німцям,— en effet, entre nous********, їх можна знайти вже в Баха. Ви не розгніваєтеся за мою критику? Non, j'en suis sùr!********* Ви надто велика людина для цього. Ваші теми майже завжди складаються з цілих часток, половин, чвертей, восьмин, і хоч вони синкоповані й наскрізь пов'язані, а проте їм бракує елегантності й рухливості, їхній ритм ніби хтось відбиває ногою чи молотком, і часто вони працюють машинально. C'est «boche» dans un degré fascinant**********. Сподіваюся, ви не думаєте, що я ганю її! Це просто énormément caractéristique***********, і серії концертів інтернаціональної музики, яку я готую, ця нота вкрай необхідна...
*Бош, який завдяки своєму генієві належить усьому людству і який іде на чолі музичного поступу!
** Ох, хай йому чорт, оце по-німецькому!
*** Дорогий метре, навіщо приховувати?
**** «Мерехтіння моря»
*****...й те, що ви сплутуєте своє мистецтво ланцюгом безжальних неокласичних правил
****** Німецькість
******* Грубість
******** Справді, між нами кажучи
********* Ні, певен, що ні!
********** Чарівно «німецька» риса
*********** Надзвичайно характерне явище
Бачите, я вже розстеляю свій чарівний плащ. Я понесу вас на ньому в Париж, у Брюссель, Антверпен, Венецію, Копенгаген. Вас приймуть з величезним інтересом. До ваших послуг будуть найкращі оркестри й солісти, я подбаю про це. Ви диригуватимете «Phosphorescence», уривками з «Love's Labour's Lost», своєю «Symphonie Cosmologique»*, акомпануватимете на роялі своїм пісням на слова французьких і англійських поетів, і цілий світ буде захоплений тим, що німець, учорашній ворог, виявив таку великодушність у виборі текстів — ce cosmopolitisme généreux et versatile!** Моя приятелька пані Майя де Строцці-Печіч, хорватка, на сьогодні, мабуть, найкраще сопрано обох півкуль, вважатиме за честь для себе виконувати ваші пісні. Для інструментальної партії гімнів на слова Кітса я запрошу квартет Флонзалі з Женеви або брюссельський квартет «Pro Arte»*** — найкраще з найкращого. Ви задоволені?
* «Космологічною симфонією»
** Великодушний і гнучкий космополітизм!
*** «За мистецтво»