Доктор, который любил паровозики. Воспоминания о Николае Александровиче Бернштейне

Нютик, мой хороший и родненький, получил твое письмо от 25‐го и Сергееву открытку. Очень смешно отвечать на письма, когда они так долго идут, но на этот раз все равно отвечу. Во-первых, ты умница и золото, я тебя хвалю совсем-совсем серьезно, и очень тобой горжусь за тысячу вещей (это – галлицизм уже – «pour mille causes»). Во-первых, очень рад, что доклад о рабочем месте прошел хорошо; я ничуть не удивлен, но это очень приятно. Потом твой режим дня меня очень трогает; опять скажу, что ты умница золотая. Потом английский. Твои два слова по-английски в письме – без ошибок, а в следующих попробуй my little Anna, написать побольше, хоть бы и с ошибками. И наконец, у тебя вырабатывается прекрасный стиль русского письма. И поэтому ты еще раз молодец, и я тебя очень люблю и уважаю. Вот. …я начинаю думать, что завидовать мне не стóит и не следует, так как за первыми impressions éblouissantes[178] следует понимание того, что в сущности «заграница» в ее внешнем облике примечательна лишь с первого взгляда (не говорю, конечно, о подлинных чудесах искусства, а о загранице en sens commun[179]). Люди здесь те же, что у нас, может быть – и хуже, чем у нас; обстановка другая – почти couleur locale[180], – и все тут. Следовательно, получается у меня не «заграничная» поездка в укрепившемся у нас понимании, а иногородняя научная поездка по всяким институтам и т. д. Я отдохну здесь недельку, а потом и в самом деле начну работать. Первые впечатления от Парижа, однако, отрицательные; или, лучше, так: Венера, на которой живут вошки и блошки… Я остановился все же у тети Мушки, проделав весь предусмотренный диалог. У нее трехэтажный cottage, который опишу потом, и мне дали отдельную комнатку наверху, очень славненькую. Я все забываю сказать, что в Берлине мне чудно переплели мой атлас, за 15 марок, – черный коленкор, с большой золотой надписью. Формат ты помнишь, а толщина – 4 см. Нюточка, my dear wife from Moscow; I kiss you great-great many times. Nick

…Ау, мои хорошие! Вот теперь у меня самая подходящая обстановка для письма и для отдыха в то же время… Французы – разительный и скверный контраст с немцами. Насколько вторые обворожительно приветливы, воспитанны и дружелюбны, настолько французы некультурны, грязны и грубы. Страсбургский вокзал – это большой неуютный свинятник. На немецких вокзалах можно положить шляпу на пол и потом, не вытирая, надеть; на немецких вокзалах все немецкие носильщики знают всё, любезны и точны; какой-то умный немец сидит где-то вне взоров публики и день и ночь выдумывает, как еще сделать, чтобы стало еще удобнее. Во Франции носильщики невежливы и ровно ничего не знают. Публика нечиста и заносчива. Словом, контраст огромный, но не субъективный: Юра [Маргулиес Ю. Э.] подтверждает это, по секрету от патриотичных Аитовых-старших. То же впечатление наутро, при приближении к Парижу. Атрибуты те же, что при подходе к Берлину, – выемки между стенами из домов, виадуки, земляные работы, полутуннели, рекламы – но как это тут все грязно, закопченно, облезло, неуютно! И в парижском Восточном вокзале (Gare de l’ Est) никто ничего не знает[181], все закрыто, ни парикмахера, ни размена денег, и грязь, как на Павелецком вокзале, – несравненно хуже, по-моему, чем на Казанском или Курском. …Выпив кофе, пошел по Bv. De Strasbourg и тут наткнулся на совсем необычайные вещи – Halles Centrales (время действия – воскресенье, 8 часов утра). Это большой, вонючий, мерзкий рынок, тут же на Bv. de Strasbourg. Грязь и свинство такие, что наш Смоленский рынок в Москве – очень приличное и опрятное учреждение в сравнении с этим. Какая-то капуста, шелуха, мусор, и надо всем – «райские запахи». Берлин тоже не очень чист – чистоту надо в Германии смотреть в провинциях и на железных дорогах, – но Берлин не воняет. Путь вдоль Сены – прелесть, в самом деле сплошная красота. В ширину Сена равна Москве-реке у Устьинского моста (шире Москворецкого, ýже Крымского). На воде ничего интересного. Но планировка и архитектура некоторых мест изумительна, лучше и пышнее Ленинграда; притом меньше чистого Empire и больше барокко, чистого и Empir’изованного. Разумею прежде всего Louvre и затем Place de la Concorde. Все больше вылезает из‐за домов вышка Эйфелевой башни. Ее местоположение – Champs de Mars и Trocadéro – спланировано необыкновенно хорошо, фотографии этого не передают. Берег круто поднимается от Pont d’ Iena к Trocadéro; тут цветник – Place de la Varsovie – с очень смешными фигурами носорога и слона, и сверху вид на Tour d’ Eiffel удивителен. Я под вечер пошел к ней вплотную, оглядел со всех сторон, и снизу, и всяко (наверх не лазил: воскресенье – толчея) и убедился, что французы не понимают, что это за прелесть, и совершенно не умеют ее снимать (я ужо сниму по-своему). Мы делали ее из Meccano[182], в общем – правильно; вот приеду – авось, сделаем опять.