Долгая дорога к свободе. Автобиография узника, ставшего президентом

После короткой остановки в полицейском участке к нам присоединился еще один полицейский, и мы приехали в мой офис, который обыскивали еще сорок пять минут. Оттуда меня отвезли в тюрьму из красного кирпича «Маршалл-сквер», где я в свое время в 1952 году уже провел несколько дней во время Кампании гражданского неповиновения. Несколько моих соратников, которых арестовали ранним утром, уже были там. В течение следующих часов тюрьма стала заполняться другими моими товарищами. Это был удар, который правительство планировало уже давно. Кто-то тайком смог пронести с собой экземпляр дневного выпуска газеты «Стар», и мы узнали, что полицейский рейд был проведен по всей стране и что основные лидеры Альянса Конгресса арестованы по обвинению в государственной измене и предполагаемом заговоре с целью государственного переворота. Арестованные в разных частях страны – вождь Альберт Лутули, Монти Найкер, Реджи Септембер, Лилиан Нгойи, Пит Бейлевелд – были доставлены военными самолетами в Йоханнесбург, где им предстояло предстать перед судом. Всего было арестовано 144 человека. На следующий день мы предстали перед судом, и нам предъявили официальное обвинение. Неделю спустя арестовали Уолтера Сисулу и еще 11 человек, в результате чего общее число арестованных достигло 156. Среди этой группы арестованных – 105 африканцев, 21 индеец, 23 представителя белого населения и 7 представителей цветного. Были арестованы практически все члены исполкома АНК, как находившиеся под правительственным запретом, так и считавшиеся свободными. Националистическое правительство, наконец, сделало свой ход.

Вскоре нас перевели в тюрьму Йоханнесбурга, известную в народе как «Форт» – мрачное, похожее на замок сооружение, расположенное на холме в самом центре города. После прибытия в тюрьму нас вывели на открытый четырехугольный двор и приказали, полностью раздевшись, выстроиться у стены. Мы были вынуждены стоять там больше часа, дрожа на ветру и чувствуя себя крайне неловко, – священники, профессора, врачи, юристы, бизнесмены, мужчины среднего или преклонного возраста, которые привыкли к уважительному отношению. Несмотря на кипевший во мне гнев, я с трудом смог подавить смех, внимательно осмотревшись вокруг. До меня впервые дошел смысл пословицы «Не одежда красит человека». Немногие из нас подошли бы на роль признанного лидера, если бы для этого требовалось прекрасное телосложение.

Вскоре появился врач из числа белых и поинтересовался, все ли здоровы. Никто не стал жаловаться на какое-либо недомогание. Нам велели одеться, после чего сопроводили нас в две большие камеры с цементным полом, без мебели. Стены камер только что покрыли новым слоем краски, в воздухе еще чувствовались ее пары. Каждому из нас выдали по три тонких одеяла и циновку из сизаля. В каждой камере был только один открытый для всеобщего обозрения туалет на уровне пола. Говорят, что нельзя по-настоящему узнать нацию, пока не побываешь в ее тюрьмах. Что ж, о нации следует судить не только по отношению в ней к высшему сословию, но и по отношению к гражданам низшей категории. В Южной Африке к чернокожим гражданам относились как к животным.

Мы пробыли в Форте две недели, и, несмотря на все тюремные трудности, у нас сохранялось приподнятое настроение. Нам разрешали газеты, и мы с удовлетворением читали о волне возмущения, вызванного нашими арестами. По всей Южной Африке проходили митинги протеста и демонстрации, на которых несли плакаты: «Мы поддерживаем наших лидеров». Писали, что такие протесты прошли по всему миру.

Наша тюремная камера стала своего рода съездом борцов за свободу, которые раньше были разбросаны по всей стране.

Многие из нас жили в условиях строгих ограничений, запрещавших нам встречаться и разговаривать друг с другом. Теперь наш враг собрал всех нас под одной крышей, что стало самым крупным и продолжительным внеплановым собранием Альянса Конгресса за последние годы. Молодые лидеры получили возможность встретиться с руководителями старшего поколения, о которых раньше они могли только прочитать, активисты АНК из провинции Наталь общались с представителями филиала организации в провинции Трансвааль. Мы воспользовались этой возможностью, чтобы в течение двух недель, пока мы ждали суда, обменяться своими идеями и опытом.