Возможно, я был ослеплен из-за тех чувств, которые я испытывал в результате того, что не мог выполнять свою роль мужа для своей жены и отца для своих детей. Но точно так же, как (я был убежден в этом) жизнь моей жены, пока я был в тюрьме, была более трудной, чем моя, мое возвращение для нее тоже оказалось труднее, чем для меня. Она вышла замуж за мужчину, который вскоре бросил ее. Этот мужчина стал мифом, а затем этот миф вернулся домой и, в конце концов, оказался просто мужчиной.
Как я позже сказал на свадьбе своей дочери Зиндзи, похоже, судьба борцов за свободу – иметь хрупкую личную жизнь. Когда твоя жизнь – это борьба (как это было для меня), для семьи остается мало места. Это всегда являлось самой большой моей трагедией и самым чувствительным аспектом сделанного мной выбора.
– Мы наблюдали, как наши дети растут без нас, – сказал я Зиндзи на ее свадьбе. – Когда мы вышли [из тюрьмы], мои дети сказали: «Мы думали, что у нас есть отец и что однажды он вернется. Но, к нашему ужасу, наш отец вернулся и вновь оставил нас одних, потому что теперь он стал отцом нации».
Быть отцом нации – это большая честь, однако быть отцом семейства – это огромная радость. Этого чувства – радости от того, что я отец семейства, – у меня было слишком мало.
110
В мае 1992 года, после четырехмесячного перерыва, во Всемирном торговом центре было проведено второе пленарное заседание многосторонней конференции. Второй раунд конференции «Конвенция за демократическую Южную Африку» был подготовлен в результате негласных встреч между руководством АНК и правительством, а также между АНК и другими сторонами. Завершением этих контактов стала моя встреча с Фредериком де Клерком за день до открытия второго раунда конференции. Мы встретились впервые после ее первого пленарного заседания.
Всего за несколько дней до начала второго раунда многосторонней конференции в правительстве Национальной партии произошло два скандала. Первый касался обнародования информации о массовой коррупции и взяточничестве в Департаменте помощи в целях развития, который отвечал за повышение качества жизни чернокожего населения в хоумлендах (бантустанах), а второй – причастности высокопоставленных сотрудников государственной службы безопасности к убийству в 1985 году четырех активистов Объединенного демократического фронта, самым известным из которых был Мэтью Гониве. Последнее разоблачение стало очередным доказательством причастности полиции и сил безопасности к актам насилия и убийствам в провинции Наталь и укрепило подозрения в том, что Управление военной разведки проводило тайные операции против Африканского национального конгресса. Эти скандалы серьезно подорвали доверие к правительству и упрочили наши позиции.