Дом на мысе Полумесяц. Книга вторая. Накануне грозы

Querida (моя дорогая),

боюсь, хороших новостей нет. По всей Испании националисты одерживают верх. За ними оружие, танки, самолеты; им поставляют вооружение, их поддерживают немецкие и итальянские войска. Из нашего отряда осталось менее семидесяти пяти человек. Другие погибли, ранены или дезертировали. Думаю, настала пора распустить отряд. Наше великое приключение, которое мы начинали с такими большими надеждами, пало жертвой холодной стали могучей вражеской военной машины.

Я отправил солдат по домам, велев им возвращаться к семьям, у кого они еще остались. Отыскать свои фермы и хижины и попытаться примириться с новым порядком. И вас, тех, кто все еще в горах, призываю сделать то же самое. Я сожалею, что так и не познакомился с нашими британскими товарищами, ведь, судя по рассказам, они отважны и храбры. Жаль, что их отвага так и не была вознаграждена.

Теперь пора сказать о том, о чем мне говорить невыносимо. Для нас с тобой тоже пришло время разлуки. Судя по всему, все случившееся в Испании — всего лишь пролог. Нечто зловещее и разрушительное ждет нас впереди, и исход так ужасен, что об этом страшно даже думать. Это значит, я нужен в другом месте. Жаль, что мы вынуждены разлучиться, что наша прекрасная горная идиллия была такой короткой. Я пишу эти строки и представляю тебя там, твою красоту, не уступающую красоте тех краев. Я вижу тебя веселой и ласковой, серьезной и нежной, всегда заботливой и всегда страстной. Мне хочется снова обнять тебя, почувствовать твое тело и снова познать высшую и абсолютную честь делить с тобой постель. Но этого больше не случится, и сердце мое разбивается, стоит только об этом подумать. Возможно, то, что нас связывало, было слишком прекрасным и потому не могло продлиться, как не длится цветение бутона, чья красота и аромат облагораживают все вокруг, но слишком скоро умирают, загубленные жестокими заморозками. Я говорю тебе «прощай», querida, и больше не могу писать о нас и думать о нас; в моем сердце лишь грусть расставания и счастье кратких дней, что мы провели вместе.

Посланник, что принесет это письмо, должен отвезти тебя и наших друзей-англичан на побережье. В Валенсии пока безопасно. Там они смогут сесть на корабль до Франции и вернуться в Англию. Я же по счастливой случайности смог договориться с хозяином рыбацкого судна; он отвезет тебя в Эйвиссу к бабушке. Там, на тихом острове, ты будешь в безопасности.

Vaya con Dios, mi querida[31]

.

Кармен подняла голову. Ее глаза блестели от непролитых слез.

— Когда он это написал? — безжизненным голосом спросила она.

— Месяц назад, — тихо ответил Лесник.