Дом Одиссея

Он не успевает добраться до нее прежде служанки, посланной им за сыном. И именно ее крик, полный неизбывного ужаса, заставляет даже Менелая, который уверен, что физической нагрузки ему хватило и в молодости, а сейчас, постарев, он имеет право не прилагать лишних усилий, пуститься бегом.

Никострат просыпается.

Пусть я не столь мелочна, как остальные боги, я действительно считаю всего лишь легким невезением то, что из двух человек в его комнате крики разбудили именно его. Прохладный морской бриз залетает в открытое окно, и воздух в комнате свеж, как и умытая волнами земля за окном. Шерстяное покрывало на полуобнаженном теле Никострата сбилось, словно сон его был тревожным, кровь, засыхающая в его складках, почернела и теперь походит на застывший цемент. На полу крови еще больше: тут лужица, там длинные полосы, оставленные руками, ногами, а то и телами. Одинокий отпечаток изящной ступни у двери отмечает край этой чудовищной росписи, а посреди самой большой лужи лежат лоскуты ткани из таза для умывания, пропитавшиеся кровью до идеально алого цвета. Стоящая рядом с дверью золотая броня, которую Никострат с гордостью таскает повсюду, куда ни поедет, в полном беспорядке, громадный осадный щит упал лицом вниз так, что стали видны мощные крепления сзади, а клинок снят с подставки и вогнан в тело Зосимы, неподвижно скрючившееся на полу.

Именно последнее, то есть тело убитой служанки, и вызвало тот душераздирающий крик, что даже Менелая заставил пробежаться. И вот он, запыхавшийся, стоит в дверях, смотрит на зарезанную Зосиму, смотрит на сына, встающего с кровати, с кровавыми разводами на ногах, на груди, на лбу и впервые за очень долгое время не может найти слов.

– Отец!.. – окликает Никострат, нашаривая покрывало, чтобы прикрыть наготу. Затем и он замечает кровь, видит убитую служанку, и на короткое, но весьма приятное мгновение все спартанцы лишаются дара речи.

Затем, встревоженная криками ужаса, в дверь заглядывает Елена, видит свою мертвую служанку в луже густой, подсыхающей крови, судорожно вздыхает и, покачнувшись, падает без чувств к ногам мужа.

Глава 24

В рассказах поэтов мертвая дева – обычно малозначительный персонаж. Что мы знаем о жене Геракла помимо того, что она пала от его руки? Что известно об Ариадне кроме того, что она стала жертвой измены и вероломства, брошенная на произвол богов и волн?

Так же дело обстоит и с Зосимой, убитой в изножье кровати Никострата. Самое главное в ее жизни – смерть, ведь она приняла ее из рук сына Менелая, а это гораздо интереснее и важнее для истории, чем вся остальная жизнь, прожитая ею до сего знаменательного события.

Но я, так же хорошо, как молитвы живых, слышащая стенания мертвых, их скорбный плач о покинутых возлюбленных, которых им больше не увидеть, до сих пор слышу песню Зосимы. «О жалости молю, – плачет она, – о, лишь о жалости, ведь я думала, что люблю мужчину и он любит меня, но ошибалась. О жалости молю, ведь я была наказана, о, так жестоко наказана за порывы моего сердца».

Елена сидит в коридоре, и Трифоса обмахивает ее веером. Если у выжившей служанки смерть товарки и вызвала ужас или сожаления, она этого не показывает, а лишь сосредоточивает все внимание на своей госпоже, которая то теряет сознание, то снова приходит в него, чтобы, вскрикнув «Зосима!» или «Мое сердце!» и еще «Бедняжка Зосима!», опять лишиться чувств.

Менелай, схватив сына за горло, прижимает его к стене, не обращая внимания ни на кровь, ни на наготу отпрыска. Считавший себя воином мальчишка сейчас – просто щенок, скулящий в страхе перед гневом отца, что вовсе неудивительно. С отцом он проводил время, лишь будучи ребенком, и просто не успел научиться вести себя с ним как мужчина, а теперь Менелай ревет и бушует, брызжет слюной и скалит зубы, завывая:

– ЧТО ТЫ НАТВОРИЛ?!

– Я не знаю, я не знаю, я лег в кровать, просто лег в кровать, я ничего, я не…

Менелай бьет сына по лицу. Никострат шатается, но не падает, потому что другой рукой отец все еще держит его за горло.

– ЧТО ТЫ НАТВОРИЛ?!

– Ничего, я клянусь, ничего, я не помню ничего…

Менелай снова бьет его, но уже не держит, позволяя тому упасть, а затем пинает под дых, еще и еще раз. Никострат – воин, боец, дерзкий и храбрый, но у ног отца он съеживается, скулит и пресмыкается, прикрывая руками голову, пока наконец Менелай с красными от ярости глазами и привкусом металла на языке, гневно взревев, не вылетает из комнаты, оставляя сына кашлять и давиться кровью на полу.