Дом в соснах

Семь лет назад Майя чуть не пропустила поворот на Каскад-стрит, но на этот раз ее телефон, лежавший на пассажирском сиденье, облегчил ей задачу, указав направление, – во всяком случае, пока у нее еще была связь. Деревья теснились вокруг. Государственный лес, такой зеленый летом, в это время года был похож на скелет, и Майя без проблем заметила слева почтовый ящик, когда приблизилась к нему. Казалось, она помнила больше, чем думала.

Она припарковалась в конце длинной извилистой подъездной аллеи и остаток пути до места, которое когда-то было домом отца Фрэнка, прошла пешком. Кто-то, должно быть, уже купил его, хотя она предположила, что если Фрэнк действительно получил большое наследство, вполне возможно, он сохранил его для себя. Ее сердце учащенно забилось, когда она приблизилась к строению и увидела свет в одном из окон верхнего этажа. Все выглядело не так замечательно, как в ее памяти, или, может быть, за последние семь лет все пошло под откос. Крыльцо просело, краска облупилась, и отсутствовали две ставни.

Она замедлила шаг и ступала осторожно, как будто тот, кто был внутри, мог услышать, как ее кроссовки хрустят по снегу. Летом она, возможно, и пригнулась бы, пересекая широкий двор, прячась в высокой траве, но если бы кто-нибудь выглянул сейчас в окно, то увидел бы ее отчетливо выделяющейся силуэт на фоне белой простыни. Луна придавала снегу арктическую синеву. Древний тополь возвышался у въезда на заброшенную дорогу, его серые ветви, сгрудившиеся в округлую массу, напомнили ей своим очертанием строение мозга. Она прошла под его «долями», входя в лес, где над ее головой ветки деревьев расползались, как артерии. На этот раз она взяла у мамы фонарь, но оказалось, что в нем нет необходимости. Вокруг сверкал снег, хотя девушка не ощущала холода. Адреналин согревал ее. Она подумала обо всех усилиях, которые приложила, чтобы подавить свои воспоминания о том времени, когда она находилась здесь в последний раз, о бесчисленных таблетках, которые она принимала только для того, чтобы правда так и продолжала кипеть под этим фальшивым комфортом, который никогда не соответствовал ее реальным ощущениям. Прямо сейчас ей следовало бы прийти в ужас, и так оно и было, однако вместе с тем возникло и облегчение от того, что она наконец-то добралась до корня тайны Фрэнка – и она чувствовала, что подбирается близко, что почти может протянуть руку и коснуться ее пальцами.

На этот раз, приближаясь к мосту, она не услышала журчания ручья – должно быть, он замерз, – но это не имело значения. По дороге, пусть и явно заброшенной, идти было достаточно легко. Прямая тропинка через лес.

Хотя теперь, шагая по ней, девушка почувствовала какую-то странность – в самом ее существовании. Внезапно Майю словно осенило, она не могла поверить, что не подумала об этом раньше. Как она могла быть такой тупицей в семнадцать лет? Было очевидно – как тогда, так и сейчас, – что по этой дороге уже много лет никто не ездил.

«Тебе придется отправиться туда пешком», – заявил тогда отец Фрэнка.

И вдруг она поняла всю жестокость его улыбки. Он действительно смеялся над ней. Фрэнк ни за что не смог бы пронести все необходимое для постройки коттеджа – пиломатериалы, плиту, две раковины, все эти камни для камина, – проделывая весь этот путь пешком.

Но тогда Майя не могла быть настолько тупой, не так ли? Она наверняка уже догадывалась об этом раньше – теперь же она вспомнила об этом. Все произошедшее всплыло в памяти в тот момент, когда она увидела мост.

Тридцать

Майя останавливается как вкопанная, когда он появляется в поле зрения – мост, который даже на велосипеде пересекать небезопасно. Фонарь, одолженный отцом Фрэнка, мерцает в ее руке. Прохладный ветер скользит по листьям, рассеивая остатки дневного тепла, пока она стоит, анализируя это.

Холодок пробегает у нее по спине.

Мост перед ней не просто заброшен – он разваливается. Затерянный в истории мост из проржавевших останков, башенки, похожие на грудную клетку великана. Большие куски бетона отвалились, оставив лишь полоску проходимой дороги посередине.

Она уже собирается повернуть назад, потрясенная до глубины души, когда замечает свет на другом берегу ручья. Она прищуривается. Свет больше, устойчивее и пространнее, чем от фонаря. Она делает несколько шагов, подходя ближе, и теперь она уверена в этом. Там, по ту сторону разрушенного моста кто-то есть. Она предполагает, что это, должно быть, Фрэнк, хотя и не может его разглядеть.

Все ее инстинкты подсказывают, что нужно уйти, но она этого не делает. То самое любопытство, которое ощущается почти как принуждение, становится сильнее с каждым шагом, как будто ее притянула сюда сегодня вечером какая-то невидимая ниточка. К тому же если Фрэнк пересек мост, он должен быть достаточно безопасным. Она чрезвычайно осторожна, перебираясь по нему, ступая как по натянутому канату, когда добирается до середины, где края обрываются с обеих сторон.