Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу

«Я помню, как мы с Гаем [Норрисом, давним постановщиком трюков в фильмах Миллера] сказали Джорджу: "Убедись, что ты готов, потому что это будет похоже на чертово побоище. Ты должен держать голову высоко поднятой". Ему было тяжело. Каждый день после обеда начинались проклятые песчаные и пыльные бури и все такое прочее. Окружающая среда требовала, чтобы ты либо действительно был в хорошей физической форме, либо принимал на себя все тяготы. А когда ты руководишь чем-то, это в любом случае весьма утомительно. Каждый шаг давался очень тяжело. Этот фильм невероятно задрал планку, так что Джорджу пришлось нелегко».

Киноиндустрия, особенно в Голливуде, может быть средой с высоким давлением и жаркой атмосферой, полной столкновений разных эго и борьбы за власть. Иногда это вопрос адаптации или смерти; ты либо сумеешь выстоять, либо окажешься раздавленным. Джордж Миллер, только что закончивший работу над фильмом «Под куполом грома», не собирался в ближайшее время подчиняться системе.

На пресс-конференции по случаю выхода «Безумного Макса 3» Мэла Гибсона, сидевшего рядом с Миллером, одетым в бежевый твидовый пиджак, белую рубашку на пуговицах и розовую бабочку, спросили о дихотомии режиссера. О связях и различиях между двумя его ипостасями: Миллером – обходительным и интеллигентным художником и Миллером – режиссером шумных, насыщенных экшеном фильмов.

«Он очень жесткий, – сказал Гибсон. – На съемках этого фильма, как и на многих других, были весьма неблагоприятные условия. Однажды мне показалось, что он был слишком жесток. Я подумал: "Как он может быть таким черствым?" Но это не черствость. Просто его мысли настолько сосредоточены на том, что он делает, что вы можете буквально вбить гвозди в его ноги, и он не почувствует, – я серьезно, – ничего не почувствует».

Для художника с талантом и амбициями Джорджа Миллера – особенно учитывая его любовь к трюкам и масштабным зрелищам – превращение устного приглашения из Голливуда в уже подписанный контракт было лишь вопросом времени. Миллер приехал в Тинсельтаун (ироническое название Голливуда) для съемок двух фильмов в 1980-х и 1990-х годах, но третьему случиться было не дано (хоть режиссер и пытался запустить производство) – разозлившись, он покинул это место, чтобы больше никогда не возвращаться. В австралийской киноиндустрии он был крупной рыбой в маленьком пруду. Однако в Голливуде он оказался одной из многих крупных рыб в гораздо большем пруду, окруженном бесчисленным количеством мелких голодных существ, вечно выжидающих своего часа, чтобы сорваться с крючка.

Во время работы над картиной 1987 года «Иствикские ведьмы» тогдашняя жена Миллера Сэнди Гор родила их первого и единственного ребенка, Августу, жизнь которой началась непросто: она могла дышать лишь через специальное оборудование. Режиссер был возмущен, когда врач Августы, узнав, что Миллер снимает кино, вручил ему сценарий для прочтения.

«Иствик» снят по мотивам романа Джона Апдайка, а Джек Николсон исполняет в нем главную роль харизматичного бабника, который оказывается буквально самим дьяволом. Мишель Пфайффер, Сьюзен Сарандон и Шер играют трио соблазненных им женщин (но в конечном итоге сами соблазняют его). Во время одной из первых рабочих встреч, отвечая на вопрос, на чем съемочная группа может сэкономить, Миллер предложил продюсерам не утруждаться предоставлением ему трейлера. «Я никогда не бываю в трейлере, – сказал он. – Я либо с актерами, либо на съемочной площадке».

Режиссер был потрясен, когда узнал, что его предложение было истолковано как признак слабости. В Голливуде это означало: «С этим парнем можно договориться обо всем, – вспоминал он позже. – Внезапно оказалось, что если мне нужно было 300 статистов для сцены, то присылали 150. Если мне требовались три камеры, то давали две». Режиссер начал бороться с этим, запрашивая больше необходимого. Например, он просил удвоить количество необходимых ему статистов, рассчитывая, что в день съемок прибудет только половина из них.