Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу

Дистрибьюторы всегда хотели снять еще один фильм о Безумном Максе, что было неудивительно, учитывая, что такой проект имел гарантированный коммерческий успех. Джордж Миллер и Байрон Кеннеди вновь объединились с Терри Хейзом, журналистом и сценаристом, работавшим с Миллером и Брайаном Ханнантом над сценарием «Воина Дороги». Они провели мозговой штурм, набросав основные идеи для третьей части. В воскресенье, 17 июля 1983 года, примерно в 12:10 дня, в разгар холодного сезона в Сиднее Байрон Кеннеди поднял свой собственный вертолет Bell Jet Ranger с площадки в Блэктауне, пригороде в 35 километрах к западу от центрального делового района Сиднея. Его пассажиром был пятнадцатилетний друг семьи Виктор Эватт. Они запланировали отправиться на увеселительную прогулку к озеру Буррагоранг, расположенному в нижней части Голубых гор в Новом Южном Уэльсе. Не секрет, почему Кеннеди выбрал именно это место. Оно потрясающе красиво: голубой водоем окружен роскошным лесом.

Когда Кеннеди и Эватт прибыли на место, продюсер пролетел над озером, поверхность которого была гладкой и казалась стеклянной. Они летели со скоростью около 85 узлов (примерно 157 километров в час) на высоте трех метров. При полете низко над водой даже опытным пилотам бывает трудно определить, как далеко вертолет находится от поверхности. Кеннеди ошибся и спустился слишком низко. Когда он собрался начать подъем, задняя часть посадочных полозьев ударилась о воду и увлекла вертолет вниз.

Выбравшись из разбившегося Jet Ranger, Виктор Эватт вытащил Кеннеди из кабины и протащил его 200 метров до берега по ледяной воде. Подросток уложил Байрона и укрыл его охапками листьев папоротника и веток кустарника, чтобы попытаться согреть в условиях почти нулевой температуры. Продюсер не мог двигаться – у него был сломан позвоночник. Эватт камнями выложил на земле слово «помогите» в надежде, что его увидят сверху. Когда они не вернулись к 17:50, подруга Кеннеди, Энни Бликли, сообщила в аэропорт об их исчезновении. На поиски отправились шесть вертолетов и легкий самолет.

Позже той же ночью, около часа после полуночи, Лорна Кеннеди слушала радио в семейном доме в Верриби. Она была в спальне Байрона – скучала по сыну, а сон в его постели напоминал о нем, – когда услышала нечто, от чего у нее по спине побежали мурашки. В новостях объявили, что знаменитый кинопродюсер – ее первый ребенок – отправился в полет на своем вертолете и пропал без вести. Лорна вбежала в комнату мужа, Эрика, бледная, как привидение, и сообщила новость. Они не спали всю ночь, в ужасе ожидая вестей о местонахождении сына. В ту же ночь Байрон Кеннеди скончался. Ему было 33 года.

В разделе объявлений о смерти в мельбурнской газете The Age 20 июля 1983 года сестра Байрона, Андреа, оставила своему брату послание, опубликованное чуть ниже прощальных слов от его родителей. «Моему дорогому брату, – писала она. – Ты был вдохновителем, направлявшим мою жизнь, ты был гением, опередившим свое время. Я намерена продолжить твои начинания». Похороны Кеннеди состоялись в Мельбурне 26 июля. Надгробную речь произнес Грэхэм Бурк, соучредитель Village Roadshow, который навсегда запомнил, как лицо Байрона побагровело после того, как Бурк отверг первоначальное коммерческое предложение тогда еще неопытного продюсера. Позже оно превратилось в успешного «Безумного Макса». Эти двое с тех пор стали близкими друзьями.

Сказать, что Кеннеди доказал ошибочность сомнений Бурка, значит сильно преуменьшить. Ни один австралийский кинопродюсер ни до, ни после него не был таким, как Байрон, – способным сделать так много из столь малого и так полно и безоговорочно разделить видение режиссера. В юности Кеннеди сказал своему отцу Эрику, что когда он вырастет, то будет зарабатывать много денег. Он добился этого, но также и совершил нечто гораздо более уникальное: перенес навязчивые идеи из детства во взрослую жизнь и использовал их для достижения успеха.

Глава 14. 40 000 лет сновидений

«Когда-то, давным-давно, жил один парень. У него был очень большой член. Они считают, что у Безумного Макса тоже очень большой член».

На пустынных равнинах Центральной Австралии есть отдаленное место под названием Ката-Тьюта. Обширный открытый ландшафт усеян огромными куполообразными скалами, называемыми борнхардтами. Они покрыты одеялом из красной грязи, формировавшимся, кажется, целую вечность. Для местных жителей, первых австралийцев, это глубоко священная земля, такая же, как для других – церковь или синагога. В этом отдаленном месте есть вы, есть Бог и есть время для вашего общения.