Читаем Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу полностью

Время около семи утра, и Джордж Миллер едва сдерживает волнение, когда дверь сарая в Кампердауне, Сидней, со скрипом открывается. С ним Тина Тёрнер, суперзвезда американской песенной эстрады, играющая главную злодейку фильма, Тетушку Энтити. Здесь же находится Ричард «Тик» Кэрролл, живший на ферме, где выращивают пшеницу, в сельской местности Нового Южного Уэльса, и принятый на работу в компанию Kennedy Miller на должность свиновода. Когда дверь открывается, троица заглядывает в большое помещение с высоким потолком. Они наблюдают сюрреалистическое зрелище: 400 больших розово-белых свиней, сбившись в кучу, спят, лежа на боку. Свиньи измучены. Они не спали почти всю ночь, когда их перевозили из свинарника в деревне Спрингдейл, расположенной примерно в пяти часах езды на запад от города. В три или четыре часа утра Кэрролл и несколько его коллег прибыли с копытными в Кэмпердаун, который находится всего в нескольких километрах от центрального делового района Сиднея. Стояла мертвая тишина: ни одной машины и ни единой души – никого, кто мог бы наблюдать, как крупные млекопитающие послушно следуют за дрессировщиками по улице, где всего через несколько часов будет шумно, и входят в большой сарай.

Свиньям предстоит сыграть важную роль в месте под названием Подземный мир, имеющем решающее значение для сюжета «Под куполом грома». Подземный мир находится под Бартертауном и служит источником его энергии. В странном представлении Миллера о возобновляемой энергии будущего метан, получаемый из свиного навоза, перерабатывается в электричество для расположенного наверху городского сообщества. Поэтому для съемок нужны были свиньи: много-много свиней. Миллер, как школьник, приходит в восторг, когда картинки из его воображения материализуются прямо перед ним. В то утро с Тиной и Тиком у него была дополнительная причина для радости: он выиграл продолжительную битву за возможность снять этих свиней в фильме. Долгое время шансы на то, что его друзья с закрученными хвостиками примут участие в картине или даже просто приедут в Сидней, казались ничтожными.

Люди пугаются свиней. Во-первых, в мусульманской и христианской религиях на них смотрят, мягко говоря, недоброжелательно. Книги Второзаконие и Левит прямо называют свиней нечистыми, хотя на самом деле они очень даже чистые: одни из самых чистых животных на ферме. В нормальных условиях свиньи никогда не станут есть, спать и размножаться в одном и том же месте. Во-вторых, у них имеется генетическое сходство с человеком, включая кожу, глаза и пищеварительную систему. Последнее приводит к тому, что запах их навоза очень похож на запах человеческих фекалий. Собачье дерьмо – это собачье дерьмо; кошачье дерьмо – это кошачье дерьмо. Но свиньи… Запах отходов их жизнедеятельности имеет необычное сходство с нашим собственным, а людям это не нравится. В-третьих, что самое неприятное, свиньи на протяжении долгих лет способствовали распространению смертельных заболеваний среди людей.

Это оказалось самым веским аргументом в деле Kennedy Miller против города Сиднея. Когда в городском Совете узнали, что продюсерская компания планирует завезти 400 свиней в помещение, расположенное в самом центре города, они пришли в ярость (это было связано и с тем, что участок в Кэмпердауне находился в нескольких метрах от детской больницы и рядом с фабрикой по производству печенья). Была объявлена бюрократическая война, которую в конечном итоге перенесли в Верховный суд. Тик Кэрролл помнит то роковое утро, когда группа угрюмых джентльменов в костюмах и с портфелями шла по дороге к съемочной площадке. С первого взгляда было понятно, что они пришли не за автографом Джорджа Миллера.

Внутри помещения работали сотрудники отдела декораций и плотники, когда враждебно настроенные чиновники немедленно наложили арест на все здание. Поскольку работники оказались фактически заблокированы в помещениях, Kennedy Miller предприняли ответные действия. Учитывая, что время поджимало, так как скоро должны были начаться основные съемки, они обратились в Верховный суд Нового Южного Уэльса, чтобы оспорить судебный запрет. Менее чем через два дня после приезда свиновод оказался в стерильных стенах зала суда, где выслушал несколько крайне провокационных и тревожных показаний.

Кэрролл с самого начала скептически относился к расположению свинарника. Впервые он услышал об этом, когда ему неожиданно позвонила Су Армстронг – исполнительный директор, ответственная за производство, – и спросила, не хочет ли он поработать над фильмом.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Итальянские маршруты Андрея Тарковского
Итальянские маршруты Андрея Тарковского

Андрей Тарковский (1932–1986) — безусловный претендент на звание величайшего режиссёра в истории кино, а уж крупнейшим русским мастером его считают безоговорочно. Настоящая книга представляет собой попытку систематического исследования творческой работы Тарковского в ситуации, когда он оказался оторванным от национальных корней. Иными словами, в эмиграции.В качестве нового места жительства режиссёр избрал напоённую искусством Италию, и в этом, как теперь кажется, нет ничего случайного. Данная книга совмещает в себе черты биографии и киноведческой литературы, туристического путеводителя и исторического исследования, а также публицистики, снабжённой культурологическими справками и изобилующей отсылками к воспоминаниям. В той или иной степени, на страницах издания рассматриваются все работы Тарковского, однако основное внимание уделено двум его последним картинам — «Ностальгии» и «Жертвоприношению».Электронная версия книги не включает иллюстрации (по желанию правообладателей).

Лев Александрович Наумов

Кино
О медленности
О медленности

Рассуждения о неуклонно растущем темпе современной жизни давно стали общим местом в художественной и гуманитарной мысли. В ответ на это всеобщее ускорение возникла концепция «медленности», то есть искусственного замедления жизни – в том числе средствами визуального искусства. В своей книге Лутц Кёпник осмысляет это явление и анализирует художественные практики, которые имеют дело «с расширенной структурой времени и со стратегиями сомнения, отсрочки и промедления, позволяющими замедлить темп и ощутить неоднородное, многоликое течение настоящего». Среди них – кино Питера Уира и Вернера Херцога, фотографии Вилли Доэрти и Хироюки Масуямы, медиаобъекты Олафура Элиассона и Джанет Кардифф. Автор уверен, что за этими опытами стоит вовсе не ностальгия по идиллическому прошлому, а стремление проникнуть в суть настоящего и задуматься о природе времени. Лутц Кёпник – профессор Университета Вандербильта, специалист по визуальному искусству и интеллектуальной истории.

Лутц Кёпник

Кино / Прочее / Культура и искусство