Дорога в Бородухино

Вера Глебовна не нашлась что ответить, забыв совершенно об обещании Батушина, и сказала, что как-нибудь доберется. Генерал покачал головой и приподнялся. Она вышла из кабинета и только тут вспомнила, что надо было сказать, что ее обещали взять на машину, идущую в Юхнов, рванулась было обратно в кабинет, но не вошла, подумав, что не имеет, наверно, права говорить об этом, что генерал может начать расспрашивать ее и она может подвести Батушина.

Дни пролетали мгновенно, и Вера Глебовна страшилась, что каждый пробежавший день может стать последним днем пребывания Андрея под Малоярославцем и что он так и не дождется ее, уйдет на фронт, так и не повидав мать. И уже не только за себя, а больше за Андрея мучилась она, представляя его бесплодное ожидание и то отчаяние и боль, с которыми ему придется уходить из Бородухина, уходить в неизвестность, возможно, навсегда…

…Поздним вечером телефонный звонок сорвал ее с дивана, где лежала она, укрывшись одеялами, спасаясь от холода.

— Я так и знал, — сказал Батушин, выслушав ее бессвязный рассказ о мытарствах на Киевском вокзале. — Но не расстраивайтесь. На той неделе мой сослуживец поедет в Юхнов. Он обещал мне взять вас, но все-таки, Вера Глебовна, хорошо бы добиться пропуска. Я зайду к вам завтра…

Какой-то просвет все же забрезжил впереди, и она легла спать если не успокоенная, то все же без того тяжелого камня на душе, давившего ее постоянно все эти дни.

Утром постучала соседка и вошла, по своему обыкновению, не дождавшись ответа на стук.

— Лежите, лежите, Вера Глебовна… На минутку я, спросить только пропуск-то дали вам?

— Пока нет, — приподнялась с дивана Вера Глебовна.

— Значит, не выйдет вам выехать к Андрюше?

— Не знаю… ничего не знаю…

Пока Вера Глебовна завертывала папироску, соседка прошла в комнату и села.

— Хорошо все же, что не уехали мы из Москвы, — начала она. — А помните, вякали нам те, которые драпали, — немцев дожидаться остались.

— Надо же было им оправдать свою трусость.

— А страшно все-таки было… Все вещи упаковывают, собираются, и мы вроде как одни остаемся.

— Я не верила, что немцы войдут в Москву.

— Вы-то вообще смелая, а я ой как трусила. Не за себя, конечно, за дочку… — Соседка помолчала немного. — Обидели вы все-таки меня, не взяли подарочек для Андрея…

Вера Глебовна взглянула на нее, вспомнила почему-то вокзал, где появилось у нее незнакомое прежде и радостное чувство слитности свой судьбы с судьбами других, и подумав, сказала:

— Наверное, я была не права.

— Так возьмете? — обрадовалась соседка. — Я мигом! — и выбежала из комнаты.

Вера Глебовна невольно улыбнулась.

— Вот, — почти торжественно положила на стол банку консервов соседка.Сейчас-то делить нам нечего.

Вера Глебовна поблагодарила и заметила, что и раньше делить им было нечего.

— Не скажите. Раньше завидовала я вам, что сын у вас, а теперь вышло, что я счастливее — дочка у меня. А был бы сын, как paз этим летом на войну бы пришлось идти… Да, война — всем плохо, но нам, матерям, хужее всего. Верно, Вера Глебовна?

— Да, — прижгла Вера Глебовна потухшую цигарку.

— Ну, пойду я… Очень желаю вам с Андреем свидеться. Вижу, совсем лицом спали за эти дни. Понимаю я вас, Вера Глебовна.

Вера Глебовна кивком поблагодарила соседку за сочувствие и подумала, что странный народ русский — в счастье завидует, в несчастье сочувствует. Да, слава богу, теперь ей никто уже не может завидовать. Печально улыбнувшись, она стала готовить себе завтрак — чай, кусочек хлеба и две картофелины.

Поев, она стала собираться опять туда же — к коменданту города, уже заранее испытывая неприятное чувство предстоящего унижения, но тут прозвучали два звонка. Сердце сразу забилось — кто может звонить, какое известие принести?

Открыв дверь, она увидела мать Ирины и облегченно вздохнула. Та сразу бросилась к ней с благодарностями и слезами — дочь она застала, пробыла с ней до самого вечера, — а потом с извинениями, что вчера в суете и спешке и не поблагодарила как следует. Вера Глебовна пригласила ее присесть, спросила имя-отчество и представилась сама. Иринина мать вытерла платком мокрые глаза.

— Вот мы и одни, — сказала она. — Я знаю, Ирина пошла добровольно, хоть и скрывает это от меня… Что ж делать, — вздохнула она удрученно, — они совсем не думают о нас… А может, так и нужно теперь?

— Что нужно? — резковато спросила Вера Глебовна. — Не думать о близких?

— Идти на фронт, — почти прошептала Иринина мать.

— Она — девочка! Зачем же ей? Андрей служил в армии, для него война была неизбежна…

— Ирина говорила, что Андрей обязательно выпросится на фронт с Дальнего Востока.

— Выпросится? — повторила Вера Глебовна, об этом она как-то раньше не думала. — Не знаю… Он ничего об этом не писал… Господи… Нет… нет… вряд ли…

Это предположение ударило больно — неужели это так? И война для сына не судьба, не неизбежность, а он сам, сам… по глупому мальчишеству… И этого могло не быть. Вот это — "могло не быть" безнадежно придавило грудь. Она потянулась к папиросам.