Читаем Дорогие другие полностью

Дорогие другие

«Был бы отец мой нарвалома мать китихой) —порвал бы тех китобоеви я бы плавалв их крови»не мои – это строки другого поэтане смирившийся генийбезумец – этого нетво мне – даже этого нет.«Был бы, порвал бы» —а было наобороти в немгении томрана кровит родителей невиноватыхлюбимых,проклятых.

«Una madre io l’ho avuta…»

Una madre io l’ho avuta,viva ardentesempre via con la menteinetta a vivere.Sar`a stata poi lei?Mai le ho dormito in grembo.Era un uccelloche migravacon le ali tarpate.Cos`i io non ho misericordia di me stessa,e non ho niente che mi abbracci dentro.Мать была у менямолодая, живаяс неприкаянным сердцемне умевшая жить.Или это была не она?(я никогда не спала у нее на руках)Перелетная птица —крылья подрезали ейа она летала.И до сих порнет во мне жалости к себе – ничеговнутри, что бы меня обнимало.

«Lei vive sola?…»

“Lei vive sola?”S`i, nella casa di sempre,nella casa dei miei.“E sono morti entrambi?”Per l’anagrafe s`i —e lei non torna e non sapi`u chi eravamo noi.Dopo le notti insonninel letto vuotodorme senza memoriein capo al mondo.Ma `e di lui che ho paura.A volte scricchiolaqualcosa nella stanza,la stanza in fondo, la sua,che tengo chiusa,e io fisso la porta, e il gancio oscilla.«Вы живете одна?»Да, все там же, в родительском доме.«Умерли оба?»Свидетельство есть. —Она не приходит,не помнит уже, кем мы были —после бессонныхночейв постели пустойспит на краю Землибез воспоминаний.А его я боюсь.В дальней комнате, той,что была его и стоит закрытой,пол заскрипит —и я закрываю дверьи смотрю, как дергаетсящеколда.

«Lui era attore, ha detto?…»

“Lui era attore, ha detto?”Un tempo s`i. Poi scriveva soltanto.Le mattine d’inverno che alle dieciarrivava la posta,a volte c’era un plico di ritorno,raccomandato con lettera.La risposta `e breve,in mezzo al foglio,ala di carta ripiegata in quattro,e che venga dai vivicom’`e strano,e perch'e stamattina, dopo mesi?Io guardavo sospesa.Lui replicava la mattina stessa,la sua replica al nulla,due facciate,a mezzogiorno l’andava a spedire.Perch'e, diceva, mi fa bene reagire.«Говорите, он был актер?»Раньше. Пока не начал писать.Помню зимние утра:в десять обычно приходила почта,редко – конверт:возвратили рукопись.Ответ короткий, в середине листа.Крыло бумагисложено вчетверо.От живых – это странно:почему сегодняутром после столькихмесяцев тишины?Я смотрела молча.Этим же утром он садился писатьсвой ответ ничему.На двух сторонах.Днем ходил отправлять на почту.«Просто мне будет лучше,если отвечу».