Дорогой длинною...

Целую тебя. Желаю хороших праздников в твоем сером, но милом городе. Привет «кровожадной» повелительнице твоей. Привет сыну. Я уезжаю 14-го в Тбилиси. Написал изумительный сценарий «Дым без Отечества». Скоро начну сниматься в фильме «Олеко Дундич». В ночь под Новый год вернусь домой и больше не буду петь пока.

Твой А. Вертинский

А. Н. ВЕРТИНСКИЙ — В. О. ТОПОРКОВУ

5 ноября 1949 г.

Дорогой Василий Осипович!

Смотрел спектакль и хочу выразить Вам свое восхищение и благодарность за приглашение. Образ композитора Вы создаете верный, советский и подлинно трогательный. Особенно сильное впечатление производит эта сдержанность обиженного человека, эта внутренняя борьба с самим собой. Сцена с танкистами и Ваш уход — просто великолепны. Это, конечно, самое сильное место в роли. А главное, что это советский человек. Вам это удалось необыкновенно. Я получил искренне полное удовлетворение от Вашего творчества. Да иначе и быть не могло. Вы необычайно одаренный актер, да еще и умница. Аплодирую Вам от всей души!

Ваш А. Вертинский

* * *

Москва

10 апреля 1953 г.

Дорогой Василий Осипович!

Посмотрите, какой шедевр отыскал я в книге Антокольского. Называется он «Гамлет» и предельно отвечает моим, а может быть, и Вашим настроениям творческим. Посылаю Вам его. Хотя, может быть, Вы его уже знаете? <…>

* * *

Москва.

13 апреля 53 г.

Дорогой друг!

Посылаю Вам еще немного стихов. Мы ведь с Вами как антиквары… Любим редкости. Шлю два стихотворения] Антокольского и одно написанное в Ленинграде в день смерти Блока его другом, о кот. мало кто знает, — поэтом В. Зоргенфреем…

А. Н. ВЕРТИНСКИЙ — П. Е. ПОЗНАНСКОЙ

(Ленинград) 5 мая 1957 г.

Милая Полина Евсеевна!

Только что получил Ваше письмо с анкетами и спешу ответить. К моему величайшему сожалению, ехать с Вами в Югославию я не смогу[11]. Перед самым моим отъездом из Москвы выяснилось, что операцию рук (о которой Вам известно) профессор Вишневский может сделать мне только в начале июня, так как дальше он уезжает на медконгресс за границу и когда вернется — неизвестно. Переносить эту операцию нельзя на более поздний срок, так как болезнь запущена и всякое промедление грозит тем, что мне окончательно сведет пальцы и тогда уже никакая операция не поможет. Поэтому на 1 1/2 — 2 месяца я вынужден «выбыть из строя». Вам придется передать эту роль другому актеру.

Все это очень печально, но, увы, ничего не поделаешь. Передайте Леониду Давидовичу[12] мой сердечный привет, «ни пуха, ни пера!» — картине и горькие сожаления — товарищам. Вслед за письмом отсылаю Вам обратно сценарий и анкеты.

А. Н. ВЕРТИНСКИЙ — ДОЧЕРЯМ

5 апр. 50 г.

Мои обожаемые доченьки!

Я по вас страсенно соскучился, уже съел все ваши конфетки и теперь целые дни думаю о вас и целую ваши карточки. Я пою концерты — зарабатываю вам денежки на дачу, где мы купим корову, которую будет доить Ольга Алексеевна, и кота. Как вы учитесь? Как себя ведете? Напишите папе, мне будет очень приятно получить от вас письмо. Слушайтесь маму и бабу и Ольгу Алексеевну и не обижайте друг друга — не огорчайте папу. Ко мне на концерт приходил кот федул — он уехал с Курильских островов, потому что мышей там мало, а рыбы он не любит. Он поступил в Оперу, где и будет петь, а жена его, феклушка, сделалась балериной и танцует балет «Лебедячее Озеро». Летом они всей семьей приедут к вам в Анапу — купаться в песке, потому что воды они, коты, не любят.

Сшили ли вам уже штанишки для улицы или нет? Как поживает Володька и серая птичка? Давайте им каждый день булочки. Спасибо вам за телеграмму, что поздравили папу. Хотя в день своего рождения я был в поездке и получил ее уже по приезде в Свердловск на три дня позже.

Будьте умницами, слушайтесь старших и не забывайте своего папу и пишите мне.

Крепко целую вас, мои крошечки, радость и свет моей жизни, да сохранит вас Господь Бог.

Ваш папа Саша

(Насте Вертинской)

Дорогой мой Воробушкин!

Посылаю тебе привет из Ялты. Тут тепло, светит солнышко. Я простужен. Кашляю, но все ж пою свои «кацеты». Вспоминаю своего «воробышка» и рычу, как старый «лева», что он не прилетает. Купил вам ракушек.

Целую тебя, моя радость, крепко-крепко.

Папа

* * *

Мой маленький, дорогой Воробушкин!

Спасибо тебе за письма. Мы с мамой очень обрадовались им. Я пою концерты, а мама ходит по Киеву и ест клубничку. Меня не обижает. Она купила вам чудные мисочки и тарелочки. Мама скоро приедет к вам, а я — в августе. Мы очень «скакучились» по своим «муням-пуням». Как я рад, что вы обе стали такими умницами — хорошо кушаете, а главное, что вы слушаетесь бабу. Я показываю маме свой Киев, и вчера мы видели дом, где я родился. Когда вы с Бибой подрастете, я тоже возьму вас в Киев. Здесь очень жарко, и мне трудно петь. Но успех большой.

Целую тебя крепочко в масявочку, и в носик, и в косички, и в бантики. Ты же моя любимая младшая дочь. Будь здоровенькой и не ходи в море без бабы. Бабу и Бибу поцелуй от меня.