Читаем Дорогой длинною... полностью

Дорогой длинною...

Если бы ты знала, как я обрадовался, получив сегодня, за кулисами, во время концерта, твое письмо! Я уже давно не имел из дому писем и очень скучал. Единственное письмо от мамы я получил в Иркутске, а уже скоро месяц как я в поездке. Я не надеялся получить что-нибудь здесь, в Кемерово, потому что я велел маме писать на Новосибирск. И вдруг мне приносят твое письмишко! И какое чудесное! И удивительно, как оно поймало меня? Я счастлив, что ты хорошо кушаешь. Это самое главное. Я надеюсь, что, в конце концов, мама и баба найдут тебе демисезонное пальтишко. А каникулы ваши в этом году начнутся раньше. В газетах сказано, что до 5 кл(асса) — все кончается 1-го июня. А с 6-го кл(асса) — все кончается 4 июня. Таким образом, вы будете на даче в этом году раньше, чем в прошлом. Телевизор я тебе куплю, как я обещал. Но вот не знаю, где его лучше поместить, дома или на даче? Сделаем антенну на даче, а потом заберем его в город. Ладно? Ты ничего не знаешь про котов? Живы они? Кто-нибудь был на даче? Напиши мне в Новосибирск!

Я работаю как всегда. Пою свои «кацеты». Люди меня благодарят за них, и концерты всегда переполнены. В остальном все по-прежнему…

Часто-часто думаю я о тебе, и Бибочке, и маме…

Я рад, что тебя никто не обижает. Ты, наверное, стала доброй и хорошей девочкой? Вот поэтому тебя никто и не обижает. А главное, молю тебя, не ссорься так страшно с Биби! Не считайся мелочами! Будь выше мелочей. Не дерись с ней за каждый пустяк! Ведь она у тебя единственная сестра и подруга, и она тебя никогда и никому не даст в обиду! А подруги, как и все люди вообще, думают только о себе и тебя так, как сестра, любить не будут!

Ну «покедова».

Приветик.

Теперь мы все завели у себя эту твою моду и говорим друг другу — «приветик»!

Целую тебя крепко и нежно. И очень по тебе скучаю. И по Бибочке. И по маме!

Храни вас Бог.

Папа

Р. S. Не забудь, что 1-го мама именинница!

* * *

29 мая 1956 г.

Масинька моя! Крысопуличка! Красавица моя!

Дюмовиська!

Здравствуй!

Я по тебе страсенно скакучился и все время вспоминаю тебя! И твой поганый характер! Не обижай, пожалуйста, бабу! Она теперь больная, и ей нужен покой! Поэтому — кушай хорошо, не ссорься с бабой и будь умницей. Я тебе купил брошечку с надписью: «Настя». И еще две пары носочков — желтенькие и апельсиновые — для лета. Телевизор я куплю, как обещал, по приезде. Я пою «кацеты» и в свободное время кормлю воробьев в «Колоннаде». Они тут страшно нахальные и никого не боятся. Их приучила пирожница, которая дает им крошки от пирожного «наполеон». А я, когда прихожу, покупаю один кекс и, покрошив его, даю им. Они никого не боятся и рвут кекс прямо из рук. Очень нахальные и душечки!

Днем тут солнце до 5-ти вечера. А потом дождь. Сегодня был ливень. Но у меня был аншлаг, и театр был полон публики. Но все были мокрые, и только я один сухой. Потому что приехал раньше, до дождя. Скоро я еду дальше.

Целую тебя крепко в носик, и в реснички, и в масявочку! И в самые красивые руки в Москве… и самые грязные! Мой их почаще. Не обижай Бибу. Помни, что она твоя сестра и единственная подруга. И маму не зли.

До свидания!

Ута. Утавакина!

Твой ПапсикI

(Марианне Вертинской)

Харьков.

23 июля 1953 года

Бибулек мой ненаглядный!

Поздравляю тебя с днем рожденья, этот день всегда будет самым счастливым днем в моей жизни. Мне очень жаль, что я не с тобой, но я скоро приеду к вам и тогда расцелую тебя и привезу тебе еще подарочек. Будь умницей, слушайся маму и бабу, ты теперь большая, тебе десять лет. Не обижай Настеньку и не лезь глубоко в море, а то я за тебя здесь дрожу от страха. Мама подарит тебе от меня браслетик, а я привезу тебе красивую куколку.

В день твоего рожденья я пригласил на крышу всех воробышков и буду их кормить булочками. Так мы отпразднуем этот день. Целую тебя, мою старшую любимую доченьку, в глазки, в носик, в веснушечки и в бантики, которые тебе заплетут в косюли.

Поздравь от меня маму, и бабу, и Настеньку. Ей я тоже привезу куколку, поцелуй ее за меня и сама себя в зеркало.

Твой «шобственный» папа