Дорогой длинною...

Сегодня я пою свой концерт в зимнем театре, где аншлаг 100 тысяч, а публика 8 тыс. человек. Это стадион-амфитеатр. Таких концертов я спел два. Очень трудно. Пою с микрофонами, но успех огромный и похож на вой во время бокса в Америке. В понедельник, т. е. завтра, уезжаю дня на три-четыре в Винницу — это около Киева — по своим делам. Вернусь, буду продолжать петь Одессу, а затем, возможно, уеду в Молдавию, в Кишинев. Чувствую себя неплохо. Отоспался. Дедову траву процедил, добавил водки и снова стал пить. Жаль, чтоб пропадала. Капли тоже. По радио передавали речь Вышинского, очень тревожную, он упрекал американцев в подготовке к войне и многом другом. Публика здесь настроена довольно пессимистично. Говорят, что война неизбежна. Я ее не слышал сам, а газеты страшно запаздывают. Живу, как в деревне. Во всяком случае, реакция правительства довольно резкая и быстрая. Объявлена мобилизация демобилизованных солдат рож. 1908-го по 1924-й год. Демобилизация остальных солдат приостановлена. Неужели Америка полезет на нас? Я не верю в это. Участь немцев была для них хорошим уроком. Тут есть сигареты, я их подкупаю маненько. А туфельки были, но большие — 27-28. Поищу еще. Липстик[17] есть по 80 р. штука, я куплю тебе пару, цвет посветлей. Темного ты, кажется, не любишь. Есть чай Липтон. А главное — маслины, черные маслины! Это шедевр! Но их очень мало. Скоро придет какой-нибудь пароход и привезет — я запасусь. Скука тут адская. Тишина после Москвы… Я задумал писать не пьесу, а сценарий для кино. Это интереснее.

Говорил с реж(иссером) Сашей Разумным, он страшно загорелся и говорит, что это будет сенсация, что разрешат безусловно, и умоляет работать с ним. Решили сперва написать «экспозе» и дать т. Александрову из ЦК на прочтение, и если он одобрит, то сейчас же заняться сценарием. Меня это вдохновляет. Интересно. Мой новый администратор Боринев-Ский оказался очень толковым и очень практичным человеком. Он долго служил в Интуристе и 8 лет жил в «Метрополе», над почтой. Жена его переводчица. Он заботится обо мне неусыпно и сам ходит на базар, все покупает умно. Книги тоже он достал. Вообще он культурный и милый человек. Гурий[18] играет плохо и многого не понимает и никогда не поймет. Что, есть какие-нибудь новости от Ротта[19]? А Марья Ивановна еще в Москве? Напиши мне все новости. Как ведут себя наши обожаемые дочули? Убрали квартиру? И как с крышей? Пиши подробно, а то я ничего не знаю. Поцелуй нежно наших писенят. Привет маме и всем домашним. Пиши на Лондонскую. По приезде из Винницы — позвоню. Крепко целую свою дорогую Пеку (любименькую жену). Храни вас Бог.

Саша

* * *

Ленинград, 19 декабря 1947 г.

Дорогая Лиличка!

Поздравь и поцелуй от меня мою младшую любимую доченьку Настеньку с днем рождения. Я был утром в церкви, в Никольском соборе, в 10 ч. утра — помолился о ее здоровье и о вас всех. Потом об отце, он тоже именинник сегодня. Собор большой, прекрасный, я попал в алтарь. Было очень радостно на душе, принес домой две просфиры. Ну, вчера пел первый концерт. Прием исключительный. Народу миллион. Здесь объявили 15 моих концертов, и на все — билеты проданы дотла<…>

Здесь на новые деньги довольно дороговато. Но я трачу скромно. Подумай, я забыл куртку. Послал за ней проводника, сегодня он зайдет к ВАМ<…> Погода хорошая. Но я не выхожу без куртки. В комиссионках пусто, а антикварные полны, но они были закрыты. Вчера волновались, долго не пел.

Но все сошло хорошо. Целую вас, мои дорогие, крепко и нежно, приезжайте, тут ванна и горячая вода круглые сутки. Тепло. Храни вас Бог.

Ваш папа Саша

* * *

Ташкент. 17/11 48 г.

Пекочка дорогая!

Ты не можешь представить, что я испытал за эту дорогу. Приехав на вокзал, я показал билет проводнику и положил его… в наружный карман зимнего пальто, потом в купе я отдал пальто Маруське[20] вместе с билетом. И тут началось.