Дорогой длинною...

Что-то по письму не видно, чтобы ты о нас очень скучала! Ну, Бог с тобой, искусство прежде всего! Твое письмо шло 4 дня. А ты тут где-то рядом, недалеко от Москвы. Мы все здоровы. Дети резвятся и шалят на даче. Биби шляется то к соседям, то к Оле и Саше, а Настя дружит с Элочкой и говорит, что «отдыхает от Бибки». Недавно, сидя у меня на коленях, она оглядела меня хозяйским оком, потом похлопала по щеке и сказала: «Ты у меня красавец!» Я скромно согласился. Я частью на даче, больше в Москве. Пока идут только репетиции, примерки моих великолепных облачений, и мы уже вместе с режиссером переделываем окончательно тексты моей роли, которая написана Виртой довольно хреново. С 12-го я начну выступать в Бауманском саду.

У меня 12 конвертов] с антуражем, я пою только одно отделение. Отпуска пока не беру. Все равно денег у Г-Б[26] нету. Их счет арестован. Возьму, когда у них деньги появятся. Лифт, кажется, закончили. О, счастье! Твое письмо передал Лидии Павловне, она тебе все вышлет. Я очень устаю. Но ничего, бодрюсь. Бибка получила официальный титул «Королевы грибов» — она изумительно их находит, и мы едим их каждый день. Приезжай 26-го. Пока. Целуем тебя всем семейством.

Саша

* * *

Львов.

25-е сент. 1949 г.

Дорогая Пекочка!

Долетел я благополучно. В Киеве имел посадку и на аэродроме встретил самолет с нашими мосфильмовцами, кот[орые] уже отыграли свое во Львове и летели домой. С ними была В. Серова, Кадочников и др. Меня встречали, и на другой день я поехал смотреть съемку сцен Ганны Лихта[27]. Встретили меня как родного. Не было ни одного рабочего, кот[орый] бы не приветствовал меня, не пожал мне руку. Я был просто растроган. На другой день, т.е. вчера, с утра начались мои сцены — молебен на площади. Потом часть богослужения — по-латыни. Я тоже выучил. А накануне я провел вечер с экспертами — католическими священниками, они учили меня богослужению и молитвам, и обрядам. И когда вчера я играл при тысячной толпе и еще большей толпе зевак — ксендзы со всего города сбежались смотреть. Они сказали Мих. Конст.[28], что такому кардиналу «мог бы позавидовать даже Ватикан», и были потрясены «благородством образа и точностью исполнения обрядов»! «Можно подумать, что он служил всю жизнь», — сказали они. Здесь был директор Мосфильма — Кузнецов. Так Мих. Конст. говорит, что он в меня влюбился. Я целиком окунулся в эту атмосферу и не замечаю усталости, хотя очень тяжело стоять на площади 12 часов подряд. Я выбирал облачение из музеев — примерял в костюмерной митры, посохи и драгоценности весь первый день. Зато все на мне подлинное, великолепное и без клюквы. Когда я вышел из машины в полном кардинальском одеянии, то какие-то старухи крестились, приняв меня за настоящего кардинала. На днях пришлю тебе последнее фото. Вообще я счастлив. Концерты меня мало интересуют, и я вчера, возвращаясь со съемки, с любопытством прочел на стене афишу Вертинского. Оказалось, что он поет 25-го и что у рояля Брохес. Это не доходит до моего сознания. Но денежки нужны… и я пою. Завтра и послезавтра я снимаюсь, а 28, 29, 30 и 1-го — уезжаю в поездку в города на концерты и 2-го утром уже снимаюсь в Ужгороде. Работы много, сценарий сильно расширен в связи с событиями в Венгрии, и сцена моя будет уже не в американском посольстве, а в югославском. Кроме этого, Мих. Конст. поручил мне написать самому себе текст речи о голоде. Я написал, он одобрил, и я уже сыграл эту сцену. Попы были в восторге от текста и сказали, что она написана с большим пониманием образа и типа кардинала и вся в католическом духе. Мишка уже прилетел, сейчас был у меня и рассказал все о тебе, окнах и крыше. Опять надо ходить в Моссовет! Сегодня все наши будут на моем концерте. Вот все пока. Дальше буду писать. Целуй моих обожаемых доченек, про них все спрашивают. Из Ужгорода напишу планы на дальнейшее и дату приезда. Привезу фруктов. В Ужгороде от чуть не даром. Крепко целую тебя и муней-пуней.

Саша

* * *

Львов.

27 сент. 1949 г.

Дорогая Лиличка!

Вчера закончил свои сцены на площади и сегодня отдыхаю. Все, кажется, удачно. Я говорил речи к народу — тексты писал сам, и М. К. их одобрил. На новые сцены в Ужгороде М. К. меня просил тоже написать текст. Я уже сдал их ему. Тоже одобрил. У Вирты ничего нет. Приходится самому все создавать. Таким образом, роль кардинала выходит на центральное место. В особенности в связи с последними событиями за границей. За это время я очень подружился с Мих. Конст. Я пел концерт, и весь Мосфильм пришел меня слушать. Я спел «Беса». Мих. Конст. сказал, что я «великий актер», а про Беса сказал, что это вообще гениально. Наш оператор Магидсон тоже был потрясен и хочет снимать весь мой концерт на пленку. Я совершенно уже отравлен фильмом и не могу от него оторваться. Переживаю за всех. Вот что значит крепкий коллектив! Это вопрос самолюбия каждого из нас. Завтра у меня концерт в Дрогобыче, потом опять Черновцы и оттуда в Ужгород.