Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

Впрочем, заяц рядом с Пушкиным – это как-то колоритнее. Зверьку, спасшему для России её лучшего поэта, благодарные потомки в декабре 2000 г. поставили памятник (автор – А. А. Великанов). Изваяние, правда, небольшое и съёмное. Зато этот памятник, установленный к 175-летию события и к годовщине восстания декабристов (то есть в самом конце красиво обозначенного года), по мысли создателей, должен был оказаться последним памятником тысячелетия![481]

Близкие по смыслу поверья о зайце на дороге были и у живших в пределах государства Российского финно-угорских и тюркских народов. Вот выразительное свидетельство «о суеверии» черемисов (марийцев) Верхотурского уезда (это на Урале), датированное 1738-м г.: «Ежели кто из них пойдет на какой промысел, а встречю ему попадет мужеск пол или женской с порозжею какою посудою, или птица жолна или заец навстречю или поперег дороги, то он воротится и на промысел того дня не пойдет. И почитают то себе за несчастие, что и в промыслу тому добычи не будет. А в счастии никакого примечания не знают»[482]. Удмурты, отправляясь на сватовство, молились, чтобы дорога была хорошей, чтобы по пути не встретился «человек со злыми глазами», «человек с тяжёлыми ногами», «с пустыми вёдрами идущий за водою». А если путь пересекал заяц, то они и вовсе поворачивали назад, «так как подобное пересечение пути, по их мнению, всегда влечёт за собой не только неудачу, но даже какое-нибудь большое несчастье»[483]. Чуваши боялись и перебегавшей дорогу кошки. Для них это была не просто дурная примета: они знали, что в таком случае человек может заболеть. А перебегающий дорогу заяц, по представлениям северных чувашей, означает неуспех в задуманном человеком деле. В застольной чувашской песне об этом пелось так:

Когда я проезжал через тёмный лес,
Двенадцать зайцев навстречу мне попались.
Покуда двенадцать зайцев не проскакали,
Надо было бы пролежать мне под листьями.
Если бы я знал трудности нашего бытия,
Лежать бы мне лучше в утробе матери[484]

.

В общем, заяц – животное, которое ассоциировалось с опасным «иным миром» и мифологическими «хозяевами» леса. Всякое же пересечение пути перед идущим человеком считалось нежелательным и даже вредоносным. Два этих представления стали основой распространённых примет и поверий, согласно которым перебежавший дорогу заяц – не к добру.

Примета о зловещем зайце на дороге, как известно, дожила до нашего времени. Вот что писал в 1970-х гг. учёный-историк Н. Н. Улащик в книге о своей родине – белорусской д. Вицковщине, которая до революции входила в Минский повет (примерно соответствует русскому уезду): «Суеверия в конце XIX в. в какой-то мере поддерживал поп. Он утверждал, что чёрт и ведьма – это пустяки, их нет, но вот если жених с невестой едут венчаться, а заяц перебежит дорогу, то необходимо повернуть обратно и свадьбу отложить». И добавлял далее: «Такого случая, чтобы заяц перебежал дорогу свадьбе, не случалось, но думаю, что если бы это и произошло, то свадьбы всё же не отложили бы – слишком уж много для этого было затрачено средств и усилий»[485]. А писатель Викентий Вересаев в заметках «Супруги (пунктирный портрет)» (1940, из цикла «Невыдуманные рассказы о прошлом») приводил рассуждение некой женщины: «Никогда я не могла понять, как это люди верят во всякие предрассудки. Ну, я понимаю: тринадцать человек за столом, три свечи, заяц перебежал дорогу… А всякие там предрассудки… Не понимаю»[486].

Вестники несчастья

Вообще же перечень пересекающих дорогу вестников несчастья весьма обширен. Судя по всему, не столь существенным бывало даже, кто именно перебегает путь – важнее сам факт, что путь кем-то перейдён.

Вот русские жители Уржумского уезда Вятской губернии во второй половине XIX в. знали: «Перебежит дорогу кошка, собака, заяц – не будет пути»[487]. Кошка и заяц – это самые распространённые животные в такой дорожной примете. А собака фигурирует не часто. Более того, обычно она в таком случае сулила удачу. Но и собака помянута тут кстати, вслед за кошкой, – и та и другая нередко пересекают путь идущему. Главное в примете – пересечение пути. И не так уж важно, кем именно.

В 1870-х гг. в Пинском уезде Минской губернии священник Д. Г. Булгаковский записал поверье белорусов-пинчуков: «Если встретится лисица или заяц, то случится на дороге несчастье»[488].

В Пинежском районе Архангельской области во второй половине XX в. говорили, что если дорогу мышь пересечёт, то это к несчастью[489].