Однако есть и радостное событие – Ф. М. влюбляется, а это лишь подстегивает творческую активность. «Эпоха», просуществовав чуть более года, успешно скончалась, а «Русский вестник» начинает печатать очередной шедевр Ф. М. «Преступление и наказание».
«Преступление и наказание» – это все отзвук того, что совершил сам Ф. М. Он сам себя признал преступником, все остальное не так важно, как важно чувство собственной вины, раскаяния и перерождения. Теперь и навсегда он страж закона, защитник Царя и Отечества. И это чувство, подкрепленное погружением в религиозный экстаз, будет только усиливаться, пока он не станет антагонистом тех, с кем он был рядом. Пока не откажется от благородного утопизма и опустится на дно традиционного «За веру в Царя и Отечество». Пройдет немного времени, он начнет изображать и своих друзей-петрашевцев бесами. А Тургенев вообще считал «Бесов» ничем иным, как политическим доносом. Вот такое перерождение. Но это все впереди, а пока есть «Преступление и наказание», у меня вопрос к моим идеологическим оппонентам: господа обвинители, не кажется ли вам странным, что старуха-процентщица – Алена Ивановна, а не Роза Марковна, ведь это как-то сподручней. Раз уж вы причислили Ф. М. к подклассу антисемитов. Ведь по идеологии антисемитов ростовщичество – это епархия евреев («жидков-иудеев»). Да и Раскольникова можно было представить юным евреем из тех, которые в массовом порядке в это время шли в начинающееся революционное движение. Нет, господа, не получается из Ф. М. антисемита. Просто то, что он видел, то, что чувствовал, – то и изображал. А если он видел в шинках большое количество евреев, то так и писал об этом.
За границу Ф. М. выезжает летом 1862 года в погоню и вслед за своей возлюбленной (А. П. Сусловой). Правда, у возлюбленной за границей есть сердечный друг, но это лишь усиливает муки творчества, ибо есть соперник. Надо сказать, что побег за границу – это не только сердечные муки и погоня за возлюбленной, но еще и необходимость – побег от кредиторов; он надеется, что там, в тишине и спокойствии, рядом с Сусловой, к нему вернется творческая энергия. Но на деле получается беличье колесо – за сравнительно короткое время он посещает десять стран и тридцать городов. В Лондоне он встречается с Герценом – это весьма важная встреча. Герцен – диссидент, однако своеобразный: живет он на доходы, получаемые из России, и подвергает жесточайшей критике российские порядки в своем «Колоколе». Уже из этой встречи становится ясным, что политические дороги у них расходятся. Тем не менее, к Герцену Ф. М. относится очень уважительно, мягко. В дневнике писателя он публикует «Зимние заметки», из которых ясно, что влияние Герцена на Ф. М. весьма существенно. Пройдет немного времени, и Ф. М. окончательно утвердится в своем «неопатриотизме». Он подвергнет идеи Герцена критике за неспособность понять русский народ, проникнуться его духом, оценить должным образом черты народного быта. Ф.М. – «почвенник», а Герцен от этой почвы питается, кормится.