Достоевский (и еврейский вопрос в России)

Наконец, он увидел свой народ. Не тот, что воспевал в восторге величия (не своего), и не тот, который ему мерещился в его профессиональном споре с Белинским. А тот, другой, реальный, который, может быть, и хлебопашествовал поначалу, по роду-племени, но порой и бросавший это занятие и с кистенем, выходивший на большую дорогу, где пропитание найти легче. А то и вовсе живший мирно и спокойно, а потом заблудившийся неведомо по какому случаю, да вдруг и убивший соседа, а то и вовсе жену любимую или тещу злую.

Народ был разный. Были простые и наивные до глупости, были и злобные молчаливые, хоть и без ножа, но с зубами, готовыми глотку перегрызть если что не так. Здесь узнал, что хоть и отказался он от владения душами, а все равно дворянин и чужой. «Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ мучил, а теперь хуже последнего, наш брат стал».[21] Нужно сказать, что Ф. М. стойко и терпеливо переносил скотство, злобу, глупость представителей простого народа, не желавшего его любви и признания. Он как бы чужой нации. А в этой числились известные уголовники, убийцы детей и жен, развратники разного рода, злодеи, промышлявшие ножами и кистенями, разного рода уголовные преступники от воров до конокрадов. Здесь можно было увидеть кавказцев-джигитов с оружием в руках, защищавших свои аулы от регулярной армии, гордых поляков-повстанцев, не желавших быть частью империи. Здесь Ф. М. был обыкновенным арестантом. Мало кто помнил и знал его как офицера, дворянина, писателя. Долгое время он был просто рядовым каторжанином.

Познал он и черный, порой бессмысленный и неблагодарный труд. Здесь формировался его характер, закалялась воля. Здесь он получил возможность познакомиться близко и узнать героев своих будущих произведений. Именно отсюда они были делегированы в «Преступление и наказание», в «Идиота», в «Братьев Карамазовых». Самому же Ф. М. оставался «пустяк» – придумать сюжет, а по сути – главное, что отличает то или иное литературное произведение. Его герои были уже готовы к тому, чтобы стать увековеченными. Теперь их предстояло основательно изучить, «оснастить всей необходимой атрибутикой».

Ф. М. особенно были интересными люди с необычной судьбой, с особым характером. Например, юный кавказец Алей, сосед по нарам, который с пиететом относился к религии: «Вспоминаю о встрече с ним, как об одной из лучших встреч моей жизни».

Каторжники Петров и Орлов были делегированы в качестве героев в «Братьев Карамазовых». Об Орлове сам автор напишет: «В нем мы видели одну бесконечную энергию, жажду деятельности, жажду мщения, жажду достичь предложенной цели. Я поражен был его странным высокомерием».[22]

Может быть, благодаря его идеальной, возвышенной любви к народу ему удалось иметь среди арестантов «много друзей и приятелей» и вообще выжить без кровопролития и собрать множество историй для будущих сюжетов. В письме к брату он напишет так: «И в каторге, между разбойниками я, в четыре года, отличил, наконец, людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото».

А вскоре после окончания каторги, первой половины срока отторжения от литературного процесса, он напишет брату: (письмо от 22 февраля 1854 г.): «Что за чудный народ! Вообще время для меня не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его».

Нет ли здесь еще одной литературной гиперболы? Но подлинный творец великого и должен оставаться в нем, в этом «заблуждении». Односторонняя любовь проявляется сильнее! Но пока народ не может читать своего «певца». Он, народ, просто безграмотен. Пока за него это делают «соплеменники» Ф.М., дворяне, офицеры, узкий слой интеллигенции. Потребуется 70 лет реализации утопий Ф.М. – социализма, – чтобы сделать народ поголовно грамотным и дать возможность читать Ф. М. И теперь эта любовь стала взаимной, правда, сам Ф. М. может об этом лишь догадываться из своего «утопического» далека.

Событие. Итак, после четырех лет каторги начинается солдатчина по воле возлюбленного и «гуманного» царя всея Руси. Служить придется в Семипалатинске. Маленький городок в степи, где верблюдов не меньше, чем людей. Но главное – «пали тяжкие оковы». Ох, и тяжело носить на ногах 10-фунтовые кандалы. Не носил, но фантазия дает возможность, а главное, возраст. Мне 85-й год, и ноги уже плохо несут тело без кандалов. Эту роль не выполняют башмаки; им в помощь старческие кости.

Брату Михаилу, это его постоянный корреспондент, он сообщает: «Приехал я сюда в марте месяце. Фрунтовой службы почти не знал… Чтобы приобрести этот навык, надо много трудов. Я не ропщу; это мой крест, и я его заслужил…» Теперь время батальонной службы. Снова казарма, но появляется время для творчества, для раздумий. Впрочем, умственный уровень сослуживцев заставляет искать что-то за пределами казармы.