Достоевский (и еврейский вопрос в России)

4 октября 1866 года Достоевский закончил «Преступление и наказание» и начал диктовать Анне Григорьевне Сниткиной роман «Игрок». А уже 15 февраля следующего года – не прошло и полугода – свадьба Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной. А уже 14 апреля – всего-то два месяца прошло – он уезжает с молодой женой за границу; Германия, Швейцария: Дрезден, Баден-Баден, Базель, Женева. Здесь, за границей, он напишет одно из лучших своих произведений. В начале 1868 года «Русский вестник» начинает публикацию «Идиота». А еще накануне, незадолго до отъезда за границу, роман «Преступление и наказание» выходит отдельным изданием. Собственно, это и позволило Ф.М., рассчитавшись с неотложными долгами, уехать за границу.

События (за границей). Весь 1867 год Ф. М. напряженно работает над очередным романом «Идиот». Уже в 1-м номере «Русского вестника» за 1868 год начинается публикация романа. Несчастья преследуют Ф. М. У него рождается дочь Софья. Не прожив и трех месяцев, дочь умирает. Он «в долгах, как в шелках». К тому же его преследуют неудачи в казино. Казино, рулетка – это наваждение. Но так предначертано судьбой. Эта страсть подстегивает творческую энергию. Но стоит это дорого. Анне Григорьевне приходится закладывать колечки, подаренные Ф.М., для того, чтобы он спустил их в казино. Для критиков эта страсть – как раз необходимый крючок. Воспряньте, критики. Ваш антисемит опять прокололся. Он с любимой женой. Смерть дочери и рождение дочери. А к Ф. М. приходят письма от бывшей любовницы и попадают к жене. Это, конечно, пятно на светлом лике Ф. М. Но где записано, в каких скрижалях, что великие не должны иметь слабостей. Этим даже Толстой грешил. Но какое это имеет отношение к «антисемитизму»? Вам лишь бы зацепиться. Есть желание – будет повод. Вот он какой, великий писатель. Но великие тоже имеют право на ошибки, которые и сам Ф. М. признавал. Но вот, кажется, черная полоса позади. В январе 1869 года он заканчивает роман «Идиот», а в сентябре у Достоевского рождается долгожданная дочь Любовь. Кажется, Судьба начинает улыбаться. Но улыбка получается какая-то вымученная. Опять заедают долги. Весь 1870 год – напряженная работа над «Бесами». Эта книга – памфлет. Достоевский зло и изощренно высмеивает тайные общества, которые одно за другим возникают в России[24]. Весь 1871 год «Русский вестник» непрерывно публикует роман. В середине года Достоевский возвращается в Петербург и буквально через несколько дней рождается сын – Федор.

* * *

Достоевский пробыл в Европе 4 года в общей сложности. Это бурное время. Только завершилась Французская буржуазная революция. Европа бурлит. Франция воюет с Германией. Вечная борьба за Эльзас и Лотарингию, там руда, рядом уголь. А это значит – металл, оружие века. Бисмарк железной рукой стремится к объединению разрозненных немецких земель и княжеств. Неспокойно в лоскутной Австро-Венгрии. Для журналиста – это кладезь информации. А французский для Ф. М. почти родной. Он свою литературную деятельность начинал с переводов Бальзака. У него счастливая случайность погрузиться на несколько недель в Дрезденскую картинную галерею Цвингер. Его душевное состояние вполне располагает к этому. Ф. М. не вылезает из букинистических магазинов. Либеральная молодость нет-нет, а дает о себе знать. Здесь свободно продаются герценовский «Колокол» и «Полярная звезда», труды запрещенного на родине Бакунина, Огарева. Можно прочитать «Былое и думы», не боясь соглядатаев 3-го жандармского отделения. Вместе с женой днюют и ночуют возле картинного величия прошлых веков. Ф. М. поражен: он тратит гору бумаги, чтобы описать своих героев, а тут полтора-два метра холста, и все на виду, и лучше не скажешь. Он постоянно читает Евангелие, а тут оно все на картинах. И каких!