Достоевский во Франции. Защита и прославление русского гения, 1942–2021

Концепция романа Жирара неразрывно связана с эффектной доктриной социальной жизни, а также с оригинальной философией человека. Роман — общество — человек — вот триединство, которым оперирует исследователь в размышлениях о произведениях Сервантеса, Стендаля, Флобера, Пруста и Достоевского. Вместе с тем концепция базируется на довольно жесткой, если не сказать ригидной, оппозиции: истина и ложь. Эта оппозиция обладает основополагающим, но и динамичным, эволюционным характером: в поздних работах она воспроизводится в противопоставлении библейской истины и мифологической лжи. Роман, настоящий роман, имеет дело с истиной, он ее раскрывает, подобно тому, как ученый открывает те или иные законы мироздания; роману противостоит романтизм, который погряз во лжи. Уточним, что, говоря о романтизме, Жирар имеет в виду не исторически определенное явление в истории европейских литератур, а некое отношение к истине и лжи, характерное для различных писателей, работающих в различных исторических условиях. В этом смысле Шатобриан, безусловно, романтик, поскольку не дистанцируется от своих персонажей, полагая, что чувства, ими испытываемые, идут изнутри героев, являются их собственными чувствами. Но в этом смысле романтиками являются также Альбер Камю и Жан-Поль Сартр, поскольку персонажи их романов также движимы ощущениями и побуждениями, которые они считают собственными. В отличие от романтической, то есть лживой литературы, отражающей ложь окружающего мира, истинный роман раскрывает истину, то есть показывает, что персонажи, в нем действующие, сознают, что желания, что ими движут, имитируют желания других людей, то есть они так или иначе постигают, что желания, которые могут составлять весь смысл их жизни, суть не что иное, как мимезис, подражание, снобизм, зависть или ревность. Словом, человек есть ничто, поскольку все время хочет быть другим. Раб хочет быть господином, Паоло и Франческа, герои-прелюбодеи из «Божественной комедии» Данте, движимы страстью, что зародилась, когда они читали роман о Ланселоте, Дон Кихот, подражая Амадису Галльскому отрицает фундаментальное качество индивида: он более не выбирает объект своего желания, вместо него это делает Амадис, который выступает моделью для подражания всех странствующих рыцарей. В конце романа Стендаля Жюльен Сорель, по совету князя Коразова, разыгрывает желание к госпоже де Фервак, чтобы ее желание пробудило желание у Матильды, а Матильда стала подражать счастливой возлюбленной Жюльена. Словом, желаю не я, а другой желает во мне. Таковы почти все персонажи Флобера во главе с Эммой Бовари: Жирар ссылается на знаменитый комплекс боваризма, проанализированный в книге Жюля де Готье[78], который также определяет его через страсть к подражанию другому — персонажи Флобера имитируют все, что можно имитировать в человеке, реальном или воображаемом, которым они тщатся стать, отрицая тем самым собственное бытие. Боваризм Флобера предвосхищает снобизм у Пруста: снобом можно быть в еде и в любви, в одежде и в умственной жизни, главное, что сноб подражает избранному образцу поведения. Жирар называет этого третьего медиатором. Медиатор определяет треугольный характер миметического желания: есть как будто субъект, что конституирует себя через желание того объекта, который желается кем-то третьим, каковой в действительности играет первую скрипку: ведь он первым пожелал тот объект, который будет желанен для всех вторичных субъектов.

Как уже говорилось, несмотря на то что Достоевский хронологически предшествует Прусту, в концепции Жирара русский писатель предстает своего рода вершиной в литературной репрезентации логики миметического треугольника: