Когда Георгий переломал все игрушки, которые смог сломать — новые не купили. Но когда он посмотрел с папой хоккей, а на следующий день попросил коньки — родители тут же поехали за ними в магазин и через день отдали Георгия на секцию. С этого момента братцу стоило щёлкнуть пальцами, и ему покупали всё, что угодно: новую клюшку, форму, даже новенькие кроссовки, чтобы ходить на тренировки!
Рим просил всего несколько вещей: убрать чужака из его комнаты, вернуть хотя бы парочку любимых футболок и оплатить обеды на продлёнке в школе, чтобы он смог посещать химию со старшеклассниками. Из всего этого родители оплатили только обеды.
Георгий в первый класс так и не пошёл: к тому моменту он уже стоял на коньках большую часть времени в сутках. После утренней тренировки он принимал душ, кушал, занимался с репетитором и шёл на школьный каток. И так каждый день. Рим спрашивал родителей, как можно совсем не ходить в школу? Отец постоянно говорил, что профессионалы не должны тратить время на зубрёжку. Мама согласно кивала.
Прозрачный купол находился недалеко от входа в школу и очень хорошо просматривался из кабинета, где занимался Рим. Под этим самым куполом Георгий катался всё время, пока не заканчивались занятия.
Ребята увлеченно за ним наблюдали, когда учитель отворачивался к доске. Одноклассники спрашивали Рима, что нужно сделать, чтобы тоже прогуливать школу и кататься на коньках вместо унылой геометрии и английского. Рим не отвечал, он сам до конца не понимал.
В старших классах Рим часто попадал в больницы. Он задыхался, поднимаясь по лестницам, не мог нормально дышать даже лёжа на кровати. Мокрота ночами затекала в горло, и он просыпался от сильного кашля. Часами сидя с платками и полотенцами, он ждал, пока приступ кончится.
В больнице сказали, что у него аллергия. И так как в школе ему становилось легче, означало, что аллерген находится дома. Рим считал, что у него аллергия на братца. Рим также прочитал, что в редких случаях бывает аллергия на волосы или пот другого человека. Георгий после тренировок развешивал свою мокрую одежду по всей комнате. Казалось, что его потом пропитался весь дом. Лёжа под очередной капельницей, Рим не понимал, как ему избавиться от аллергена и, почему кровати в больнице такие твёрдые.
Рим сменил школу на колледж, и надобность в больницах отпала сама собой. Он догадывался, что астматические приступы происходили скорее на нервной почве (иначе зачем были эти вечные походы к психологу?), чем от аллергии, но проверять и возвращаться домой не стал. Год, проведенный под капельницами, давал о себе знать: тело казалось тряпичным и плохо управляемым. Рим чётко решил, что у него будет своя больница, и первым делом он закупит в неё ортопедические матрасы. Два года он пронёс эту мечту за собой.
В институте Рим нашёл единомышленников. Два профессора несколько месяцев присматривались к нему, потом пригласили в свою лабораторию. Маленькие компьютеры, пробирки, крысы — всё оказалось, как в кино. Рим практически в тот же день выложил свою задумку и принёс весь найденный материал, перерыв десятки книг по психологии, химии и компьютерным технологиям за последние годы.
Он не любил рассказывать, чем именно они с профессорами занимались в лаборатории, да и рассказывать было некому. Рим быстро понял, что ему нужны деньги, много денег. Он писал статьи на заказ, делал домашние задания, занимался репетиторством, иногда подрабатывал охранником в ближайшем супермаркете. Этого было мало.
После института наступило затишье. Все накопленные деньги оказались бесполезными, их не хватало на оборудование и персонал. Рим не просто пытался изобрести эликсир вечной жизни, как думал отец: он пытался придумать проект самого настоящего лечебного центра. Но потихоньку свыкался с мыслью, что мечты так и останутся мечтами.
Когда пришёл чек на огромную сумму, Рим пошёл разбираться в банк. Он понимал, что собственными руками сдаёт свою мечту в кассу, но забирать чужое не хотел. Когда стало ясно, что эти деньги теперь принадлежат ему, Рим начал щипать свою руку, потом бить этой рукой об стену, потом истерически засмеялся и, выйдя, на крыльцо банка издал крик, не похожий на человеческий.
Один из профессоров завещал ему всё своё состояние. Более того, в завещании он указал, что после его смерти необходимо продать дом и направить все деньги на счёт молодого учёного.
Рим знал, что самому пожилому профессору оставалось недолго, он лишь жалел, что не успел положить его в свой лечебный центр, чтобы показать, что смерть тоже чего-то стоит. А часы перед смертью могут превратиться в ещё одну жизнь.
Когда Рим позвонил отцу, чтобы объявить об открытии Досугового центра, он впервые в жизни чувствовал себя лучше и способнее брата. Никто не видел, как он шёл к цели маленькими шагами, и теперь его время праздновать победу.