Он приходил в любое время, бывало, даже без предупреждения, забыв перед этим скинуть сообщение. Не задумывался, что она может вести личную жизнь или банально быть занята домашними делами. Все дела откладывались, Стас всегда был центром её вселенной. Она и правда вращалась только вокруг него. Теперь ему постоянно не хватает… Внимания? Разговоров?
Когда он после недели тишины решается открыть квартиру своим ключом — там пусто. Он пытается понять, что Линда взяла с собой? Вместо этого понимает, что знает каждую её вещь. Кто из родителей подарил картину на стену, какие джинсы она покупала, когда скидывала фотографии из примерочной, а вот это платье он подарил ей на день рождения. Ни одной незнакомой тарелки, мягкой игрушки, даже полотенца. Кажется, что они жили вместе. Как же, на самом деле, он этого хотел!
Просыпаться вместе, засыпать вместе. Выходные, отпуск, каждый вечер после работы с дорогим человеком — она думала: Стас не понимает. Всё он прекрасно понимал. Он даже несколько раз заикался о разводе, но Лариса давала понять: уедет вместе с детьми и не вернётся. И как тут разорваться? Шантаж — дело тонкое. А если она не шутит, если заберёт его малышек и больше он их не увидит. А встречи раз в год на другом конце России его не устраивали. Стас жертвовал любовью ради любви. Линда не понимала, почему он боится, никто не понимал.
Все её любимые толстовки и обувь — на месте. В холодильнике осталась приготовленная еда, и это очень странно: обычно Линда не забывала очистить холодильник перед долгим отъездом. Их общая фотография стоит на тумбе. Счастливые глаза Линды смотрят на него из рамки. Обычно при ссорах она отворачивала её к стене. Складывается ощущение, что до дома она так и не доехала. Они часто ссорились, но то, что было в ресторане — другое. Стас чувствовал, как Линда отстраняется, как хочет избавиться от него. Только поэтому он не поехал следом. Разум вопил: «Оставь её». Сердце отбивало: «да-да-да». Тогда он понял, чего он хочет.
Стас садится в машину и вдыхает запах: всё ещё чувствуются нотки туалетной воды — этот аромат он подарил ей на восьмое марта. Они вместе выбрали его в магазине, Линда спрашивала, какой Стасу нравится больше. Она всегда его обо всём спрашивала и старалась угодить. И у неё это получалось… Кроме того вечера, в день аварии.
Ло по праздникам всегда ждала дома и уже готовила очередную речь о том, что Стас совсем её не знает и не любит. В эти моменты он молчал и думал о Линде. Вспоминал её мягкие волосы, нежные руки, и как она улыбалась ему в шею.
Стас не понимает, как отпустил Линду в таком состоянии. Ему было не по себе, что он пришел с важной новостью, а она заладила, как маленькая девочка: разведись, будь со мной. Его раздражали такие манипуляции, но только сейчас он понимает, что Линда таким образом боролась за него. С ним же, за него. Сердце упрямо отбивало: «да-да-да».
Машина едет как новая. В сервисе сказали, что пришлось полностью её перебрать. Стас видел, где и что они поменяли: быстрым взглядом мастера глянул под капот, проверил покраску. Он бы сделал лучше, но и так сойдёт. Сейчас главное узнать, в какой больнице находится Линда.
Стас набирает номер, зная, что ответа, скорее всего, не последует: она игнорирует его звонки всю неделю. Гудок, ещё один гудок. Вибрация? С машиной что-то не так? Стас съезжает на обочину, глушит двигатель — треск не прекращается. Звук издаёт пассажирское кресло, точнее, то, что находится под ним. Засунув руку под кресло, Стас обнаруживает мобильный телефон. Вся рука в песке, телефон тоже, такое ощущение, что Линда накануне побывала в пустыне.
Стас просматривает пропущенные вызовы на её телефоне от самого себя. Ему одновременно и радостно, и грустно. Линда не игнорировала его звонки — это, определенно, плюс. Но и не вернулась за своим телефоном — а это уже тревожный звоночек. «Хоть бы она была жива», — думает Стас.
Он заезжает за огромным букетом цветов: покупает розы на длинной ножке, все нежно белые, и, когда укладывает их на заднее сидение машины, находит черную кожаную куртку. Неужели Костя оставил? Когда они виделись с ним в последний раз (это было в автомобильном магазине), он не был таким широким. Мастера вряд ли раздевались в чужой машине. Он сам, как мастер, так никогда не делал.
А может Линда завела любовника, и, поэтому повела себя в тот вечер так, словно они взрослые люди и им срочно нужно что-то решать? Может, потому что она для себя всё решила? Устала ждать, уехала, сбежала… Стас старается отбросить эти мысли подальше.
Самое тяжелое — не черная куртка на заднем сидении, самое тяжелое — это обзванивать больницы и слышать, что Линды там нет. Морги он обзвонит позже.
Стас проезжает кучи песка и вспоминает, как заказал их назло жене. Она ведь ни с того, ни с сего начала пилить его из-за детской песочницы. Можно выносить претензии дома, можно спокойно терпеть их на улице, но не за рулём же, в конце концов!
Ло терпеть не могла, когда он молчит. Она начинала ещё больше заводиться и кричать: