Досуговый центр доктора Рима

— А ты всегда ходишь в очках? — Линда задала вопрос, и ей показалось, что «ты» прозвучало крайне невежливо.

— Только когда за рулём или ковыряюсь в коробках, — Стас отвечал мягко.

Он с аппетитом откусывал большие куски булки. Кетчуп остался на губах и подбородке. Линда подала ему салфетку, но вместо этого Стас подставил ей подбородок. Линда еле-еле успела поймать салфеткой огромную каплю кетчупа, перемешанного с горчицей, они засмеялись. Смеялись так, будто ничего плохого не происходило. Будто мама не умирала.

Линда поняла, почему Костя и папа смеялись: она почувствовала, как её собственная рана внутри немного стянулась и стала меньше.

— То есть очки ты не снимаешь? — Линда будто пробовала на вкус второе «ты», ей уже не резало ухо. Они вместе рассмеялись. Опять.

Линда не прикасалась к своему бургеру, потому что не хотела вывозиться во всех этих соусах. Стас помыл руки и забрал её булку с котлетой и соусами.

Линда подумала, что Стас решил, будто она не голодная. Она посмотрела на время, а потом увидела два пропущенных звонка от Кости. Папа всегда просил брата позвонить ей, когда волновался (будто у него у самого руки отсохнут набрать две кнопки!). Линда злилась. Она стала чаще злиться на отца: ей не хватало от него внимания. Но она абсолютно не знала, как себя вести, когда он пытался дать ей это внимание. Линда грубила, хлопала дверями, чтобы показать, что она здесь и тоже чувствует боль.

— Принцесса, извольте отобедать. — Стас поставил перед Линдой тарелку, на ней кусочками лежал разрезанный бургер. Рядом положил нож и вилку. Ещё через мгновение принёс кружку.

Линда не сказала «спасибо», вместо этого она уплетала кусочки со скоростью света и пила колу чуть ли ни залпом. Ей казалось, что она не ела целую вечность. Скорее всего, так оно и есть. Рядом со Стасом она начала говорить. Рядом со Стасом она снова вспомнила вкус еды. Линда рассматривала кружку: чёрно-жёлтые цвета флага, голова Рыси, животное скалилось и смотрело злыми глазами.

— Только не говори, что ты не знаешь, кто такие «Рыси»! — Стас театрально поднял брови и покачал головой, мол «ай-яй-яй».

— Животные такие, — огрызнулась Линда.

Она всегда язвила и огрызалась, когда чего-то не знала.

— Мы на следующих выходных с твоим отцом и Костей идём на хоккей — тебе понравится, пойдём, я покажу тебе настоящих «Рысей». — У Стаса горели глаза.

Линда некоторое время думала, как объяснить отцу свой внезапный интерес к спорту. «Неважно», — решила она и согласно кивнула.

Пришло время собираться домой.

Отец встретил её на пороге явно встревоженный. Он предложил ей ужин, но не спрашивал, где Линда весь день пропадала. Линду страшно бесило, когда отец делал вид, будто всё понимает и поэтому не лезет. Лучше бы залез. Лучше бы накричал. Ударил бы кулаком по столу и сказал приходить домой вовремя!

— Где ты была? — Костя не отец, он мог задавать такие вопросы — вот и задавал. Больше из любопытства, чем от волнения.

— Какая разница? — Линда хлопнула дверью в свою комнату, но легче от этого не стало.

Ей хотелось оставить что-то на память об этом дне. Она взяла скрепку и начала царапать кожу на запястье: физическая боль приносила облегчение внутри. Душевные терзания отошли на второй план. Физическая боль забирала на себя всё плохое, вытягивала изнутри, словно гной.

Линда больше не чувствовала тревогу. Наконец, она могла сосредоточиться.

***

Линда сказала, что хочет пойти на хоккей. Отец не задавал вопросов, не спрашивал, почему вдруг Линда заинтересовалась этим событием, он просто сразу же купил еще один билет.

— Я не хочу оставаться одна, не надо так смотреть, — оправдывалась она.

Отец с пониманием кивнул и дернулся вперед, будто в порыве обнять, но тут же сделал шаг назад и ушёл в спальню. Как сломанный робот. Как мужчина, потерявший жену и теперь живущий со страхом потерять дочь, выверяющий каждое своё слово и каждое движение.

Несколько дней Линда специально игнорировала мысли об автосервисе. Или делала вид, что игнорировала. Доходила до дверей автосервиса, прислушивалась и представляла, как работает Стас, и ждала, что он выйдет в магазин и они случайно встретятся. Но такие схемы работают только в кино. На третий день она решила дернуть дверь автосервиса до занятий в школе и успокоиться. Но она никак не ожидала, что дверь в такую рань окажется открытой, и, когда увидела Стаса без майки, поняла, что совсем забыла постучать.

Стас вытер пот только что снятой чёрной футболкой и кинул её на диван: там всё ещё неопрятно лежала простынь и не взбитым комком ютилась подушка. «Он что, живёт тут? А как же его семья? Неужели они его тоже не замечают?», — Линде было приятно сравнивать их жизни. А вдруг так и есть — они остались одни против всего мира?

— Какие люди и без охраны! — Стас абсолютно не смутился, вместо этого он поправил очки и улыбнулся.

Он свернул простынь и отложил подушку в угол, налил две кружки чая и сел на диван. Линда села рядом. Около минуты они просто смотрели друг на друга, будто пытались запомнить.