Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Однажды Карл попросил меня выступить перед его студентами. Конечно, в нерабочее время, конечно, бесплатно. Я с готовностью примчался в «Ардис» к восьми часам, лавируя в ночных сугробах. Представляя меня собравшимся, Карл перечислил названия некоторых моих книг, употребив при этом выражение: he is ridiculously prolific («он плодовит до смешного»). Я решил пропустить это мимо ушей. Может быть, он не хотел меня обидеть, может, думал, что я еще не выучил этих заковыристых слов. С другой стороны, если он так говорит обо мне при мне, какими эпитетами он может награждать меня за глаза.

Такое прощать нельзя. Плодовитый писатель Ефимов наносит ответный удар:

По ночам Карл работал на моем композере. Однажды он оставил на столе стопку книг и журналов. Убирая их на полки, я обнаружил странное издание: томик страниц в триста, на плотной глянцевой бумаге, без названия на обложке, без выходных данных внутри. Чтобы понять, на какую полку его поставить, я начал листать. Текст с картинками представлял собой подробный инструктаж: как осуществлять тайные убийства, которые выглядели бы смертью от естественных причин или несчастных случаев. Оглавление указывало разделы: отравления, удушения, электрический ток, утопления, поджоги и так далее.

Мне запомнился трюк с электрической лампочкой: вы осторожно вводите шприц в нее, заполняете пустоту бензином, ввинчиваете на место. Намеченная жертва входит в комнату, включает свет – ба-бах! – исчезает в клубе пламени. Еще один запомнившийся способ я впоследствии использовал в романе «Архивы Страшного суда»: под кровать кладут брус сухого льда, углекислый газ бесшумно заполняет помещение, и наутро человека находят в постели «умершим от естественных причин».

– Откуда у тебя эта книга? – спросил я Карла при встрече.

– Подарили друзья, – с загадочной улыбкой ответил он.

Наверное, это были те же самые друзья, которые помогали Профферам увозить из СССР рукописи поэтов и прозаиков, ввозить горы тамиздата, минуя таможню.

В общем, вы поняли. Карл Проффер – агент КГБ.

Ясно, что в те годы Ефимов молчал, храня тайну таинственной книжки без названия. Если в эмигрантских разборках обвинение в работе на КГБ – практически устоявшаяся этикетная формула общения, наряду с «добрый день», то бросаться подобными обвинениями в адрес настоящего американца было чревато. Писатель хранил секрет более тридцати лет, до выхода второй книги своих воспоминаний «Связь времен. В Новом Свете». Слова о писательской плодовитости своего сотрудника коварный, как и положено шпионам, пусть и по совместительству, издатель подтвердил выходом новой книги Ефимова. На этот раз писатель решил порадовать своих читателей художественной прозой. «Ардис» в 1981 году выпустил его роман «Как одна плоть». Реклама на последней странице книги обещала: