Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Параллельно выкидонам на работе Игорь Ефимов вел лихорадочный поиск места на русских кафедрах. Все безрезультатно:

Славистские журналы регулярно печатали объявления об открывающихся вакансиях на разных кафедрах, и я старательно посылал свои резюме по указанным адресам, хотя понимал уже, что без американской научной степени или хотя бы диплома мои шансы равны нулю. Больше того: по секрету опытные люди сообщили мне, что подобные объявления – пустая формальность, дань невыполнимым правилам equal opportunity employment («равноправия при найме на работу»), и они публикуются уже после того, как кандидат найден и вакансия заполнена.

Странно, что Ефимов не написал текст, разоблачающий коррупцию американской академической жизни, нарушающей принципы свободного рынка. Поняв бесперспективность поиска профессорского места, сотрудник «Ардиса» решает использовать навыки, полученные на новой работе. Ефимовы в рассрочку покупают композер – наборную машину с элементами компьютера. На нем можно набрать страницу текста, сам набор при этом в памяти не сохранялся. Текст распечатывался, и набивалась следующая страница.

Мы решили рискнуть. Подписали бумаги, наскребли требуемую тысячу, и через неделю бесценный аппарат занял почетное место на столе в нашем подвале, превращенном в рабочий кабинет. В первой половине дня, пока Наташа была в школе, на нем работала Марина, а я заступал в вечернюю смену, вернувшись из «Ардиса». Мы не брезговали никакими заказами. Кто-то хотел «издать» свои стихи в одном экземпляре. Кому-то приспичило обзавестись русской визитной карточкой для поездки в Москву. Кто-то хотел разослать русским друзьям красиво отпечатанное приглашение на свадьбу дочери. Но вскоре появились и солидные заказчики.

Ефимовы регистрируют компанию «Эрмитаж», занимающуюся предпечатными и редакционными работами. В письме к Довлатову от 15 июля 1980 года об этом говорится с некоторой осторожностью:

Еще посылаю рекламку новой фирмы, которая организовалась здесь под нашим с Мариной руководством. Покажите Грише и всем, кому это может быть интересно. В газете пока рекламировать не надо (хотите напечатать собственную книгу! сделаем в лучшем виде! улучшим стиль!), но потом, если дело пойдет, – попросим.

Показательно, что Ефимов обещает улучшить стиль неизвестным доверчивым жертвам. Уже 10 августа хозяин «Эрмитажа» отбрасывает колебания и отправляет Довлатову рекламное объявление для размещения в «Новом американце»:

ХОТИТЕ ИЗДАТЬ СОБСТВЕННЫЙ РОМАН?

ПОЭМУ? ПЬЕСУ? ИССЛЕДОВАНИЕ? МЕМУАРЫ?

В новой фирме ЭРМИТАЖ это обойдется вам не дороже 15 долларов за страницу.

И не позже чем через 4 месяца вы получите на дом ящики с полным тиражом ваших книг (500 экземпляров? 1000? 1500?) плюс список адресов 30 крупнейших магазинов, торгующих русскими книгами во всем мире, куда вы сможете рассылать свое издание для продажи по любой цене, какую сами найдете справедливой и приемлемой.

Обращаться: HERMITAGE, 2269 Shadowool Dr., Ann Arbor MI 48104 USA, tel (313) 971–2968.