Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Вспоминаю, что именно в телефонных переговорах с Довлатовым мелькнуло впервые это сочетание слов: «Русская литература в эмиграции. Конференция, организованная Университетом Южной Калифорнии». Да, вот так. Нашлись в Америке люди, способные ценить русских писателей-эмигрантов. В рекламной брошюре сообщалось, что конференцию, намеченную на май 1981 года, финансировали Национальный гуманитарный фонд США, Фонд Рокфеллера, Фонд Форда, кафедры различных университетов. Карл – один из устроителей. Неужели он вам еще ничего не сказал? – удивлялся Довлатов. – Среди участников, я знаю, будет народ не только из Америки, но также из Европы, Израиля, Канады. Всем оплачивают дорогу и три дня пребывания там. Странно, что вам еще не сообщили.

Я постарался скрыть удивление и досаду. В конце концов, мы с Профферами встречались довольно редко, они могли и забыть. Но недели шли за неделями, мы встречались, обсуждали дела. О конференции – ни слова.

Ефимов ждет, что Проффер заведет с ним разговор о предстоящем событии. Карл молчит. Писатель в тягостном раздумье: чего добивается хозяин, почему он не спускается в подвал? Ждет униженных просьб? Наконец приходит письмо от хорошо знакомой нам Ольги Матич. Но, увы, в конверте не приглашение, а просьба назвать талантливых писателей, которые могут принять участие в работе конференции. При этом Матич ссылается на Проффера, отрекомендовавшего своего работника в качестве знатока современной литературы. Да, Ефимов знал того, кто мог бы украсить симпозиум русских писателей. Но как сказать это Матич?

Я сидел над этим письмом и пытался вообразить, какие чувства должны были играть в душе профессора Проффера, когда он сочинял этот хитрый кошачий ход над норкой маленькой эмигрантской мышки. Ждал ли он, что я унижусь и сам попрошу профессора Матич включить меня в список приглашенных? Или что приду к нему просить о том же? Рядом на столе лежал каталог издательства «Ардис» на 1980–1981 годы, разосланный уже на тысячи адресов. В нем фигурировали четыре книги Игоря Ефимова: уже изданные «Метаполитика» и «Практическая метафизика», запланированный роман «Как одна плоть» и включенная в раздел «Книги других издательств» – «Без буржуев». Обложку каталога украшали семейные фотографии Профферов и Ефимовых, гуляющих с детьми по улицам Энн-Арбора. Почему же профессор Проффер не включил своего сотрудника в число приглашенных? Ну, наверное, он не считает его достаточно талантливым, чтобы быть удостоенным такой чести.

Интересно, что мемуарист умалчивает, ответил ли он на письмо Матич. Скорее всего, нет, иначе фамилии рекомендованных были бы упомянуты. Рука не поднялась. Можно предположить, что о коварстве работодателей узнал весь ближайший круг писателя. Я уже цитировал письмо Довлатова от 14 января, в котором он рассказывает о своем особом бартерном пути на конференцию. Вот еще отрывок из письма, предваряющий историю с приглашением, выбитым Эмилем Дрейцером: