Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Необязательные беседы неожиданно переросли в обсуждение планов. Палей предложил «Новому русскому слову» ту же схему, благодаря которой у «Новой газеты» открылось второе финансовое дыхание, – оптимизацию распространения. К переговорам подключился Седых. Он в итоге и подвел черту:

– Ваш Палей – жулик. Передайте ему, чтобы его ноги больше не было у нас в редакции.

Рубин, как и в случае с его смещением в «Новом американце», прямо, недвусмысленно критично и громко высказал Седых свое несогласие. Он попросту начал орать. Эффект оказался тем же самым – за Рубиным закрывается дверь. Вернувшись в «Новую газету», Рубин разворачивает кампанию по дискредитации «Нового русского слова». Довлатов с интересом наблюдает за происходящим, сетуя на особенности стиля Рубина, которые, как мы уже видели, превращают любой потенциально яркий скандал в нечто невнятное. Из письма Ефимову от 6 апреля 1983 года:

Рубин, наученный мною, но ни черта не усвоивший из моих рекомендаций, затеял вялую и невразумительную тяжбу с Седыхом. Пишет длинно, вежливо, с намеками, понятными лишь трем интеллигентам-велферовцам.

Рубин с Палеем решают уничтожить газеты Седых, еженедельник «Новая газета» в конце сентября 1983 года превращается в ежедневное издание «Новости». Расчет ясный и простой: «Боливар не вынесет двоих». Компаньоны были уверены в успехе. Моральную и финансовую поддержку им обещал Евсей Агрон, авторитетный во всех смыслах бизнесмен. В Союзе он неоднократно сидел по уголовным статьям. В 1975 году Агрон эмигрирует и начинает осваивать ставший впоследствии легендарным район Нью-Йорка – Брайтон-Бич. Сфера его интересов – рэкет, торговля наркотиками, мошенничество с бензином. Не чужим для него был и мир искусства. Майя Розова – жена Агрона – певица, работавшая в оркестре Олега Лундстрема. До эмиграции она смогла выпустить одну пластинку. С ней и Агроном Рубин познакомился во время делового обеда в ресторане «Парадайз». Обсуждались вопросы, связанные с изданием. Можно предположить, что Агрона «Новости» интересовали в качестве «прачечной», через которую можно было бы выводить нелегальные деньги. Наивность Рубина обескураживает. Вот его диалог с честным Палеем во время исторического обеда:

Я шепнул Павлу:

– А он не попытается диктовать нам содержание газеты?

– Если и захочет, не сумеет. У нас договоренность: наша с тобой доля в корпорации пятьдесят один процент. Решаем мы, а нас не расколешь.

Все очень серьезно: корпорация, блокирующий пакет акций. В Союзе об этом можно было прочитать в романах Драйзера. Как всегда, Палей взял на себя самое трудное – финансовую сферу. Президентом назначили его. Казначеем – зятя Палея, некоего Витю. Довлатов в целом одобрительно, в духе ленинской публицистики, отнесся к появлению нового печатного органа в эмиграции. Из письма Ефимову от 29 августа 1983 года:

Рубин 20-го сентября выпускает первый номер ежедневной газеты. Я почти уверен, что она будет еще хуже НРС, но это не важно. Я считаю их затею исторически прогрессивной.

Сложности возникли сразу. Моральную поддержку Агро-на не удалось конвертировать в осязаемый, точнее, читаемый и зримый результат – в рекламу на страницах «Новостей». Тридцать первого декабря Рубиным позвонил Алик Хейфиц – консильери Агрона. У Алика имелась степень кандидата технических наук и отсутствовала нога. В духе славного Сильвера он поздравил семейство Рубиных с Новым годом и передал привет от Агрона: