Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Все началось с того, что мне захотелось написать статью о президенте Кеннеди к двадцатилетию со дня его гибели. Для нас, проживших девять лет под властью Хрущёва, Кеннеди был антиподом всевластного советского диктатора, грозившего уничтожить западный мир. Молодой, стройный, красивый, он смело встал перед разбушевавшимся носорогом и сказал ему нет. Нет, мы не дадим вам задушить Западный Берлин, окруженный каменной стеной. Нет, не позволим разместить ракеты с ядерными боеголовками на Кубе. Нет, не отдадим без боя Южный Вьетнам.

Не смейтесь, но Ефимов решил порадовать заокеанского читателя собственным расследованием убийства Джона Кеннеди. Написание статьи обернулось книгой «Кеннеди, Освальд, Кастро, Хрущёв». В предисловии автор, как и положено, выражает благодарности:

Рукопись (полностью или в отрывках) читали Пётр Вайль, Александр Гельман, Александр Генис, Сергей Довлатов, Марк Подгурский, Марк Поповский, Наташа Рохкинд, Виктор Штерн. Всем им я весьма признателен за проявленное внимание, за замечания и советы.

Довлатову пришлось сложнее многих. Он не отделался просто вниманием и советами. Ему пришлось оказывать иную помощь. Из письма Наталье Кузнецовой от 4 апреля 1985 года:

Кстати, хочу Вам напомнить, что у вас лежит рукопись Ефимова об убийстве Кеннеди. Я понимаю, что в такой работе трудно разобраться, но вообще-то, как Вы знаете, Ефимов, хоть и не очень изящный писатель, но невероятно добросовестный, умный и крепкий. Если позволите, очень Вам советую вникнуть в эту работу. Помимо всего прочего, в ней есть спекулятивный, привлекающий читателя момент: «русский публицист пытается разобраться в запутанном американском деле». Возни с такой публикацией, разумеется, много, но, может быть, игра стоит свеч?

Владимов и «Грани» не стали возиться с рукописью. Причина указана самим Довлатовым. Ефимов действительно был «не очень изящным писателем». Самый сенсационный материал необходимо литературно «упаковать», выдержать темп подачи материала, уметь показать переход от общеизвестного – для читателя, к сенсационному – открытому автором. Ефимов всего этого лишен. Его книга тонет в частностях, которые не создают общей картины, лишена внутреннего напряжения. Даже самый благожелательный рецензент, прочитав ее, вынужден будет отделаться похвалой типа «добросовестное исследование». Как правило, эпитет используется как замена «скучного» и «неинтересного». Ефимов приходит к выводу, что непосредственно убийство американского президента организовала новоорлеанская мафия. Назван и заказчик преступления:

Вся имеющаяся информация указывает на то, что Фидель Кастро был инициатором убийства и оплатил его. (По косвенным данным можно оценить стоимость убийства: от пяти до десяти миллионов долларов.) Кастро знал о многочисленных попытках ЦРУ подослать к нему убийц, он не мог допустить мысли о том, что это делалось без ведома американского президента, и видел в уничтожении его единственный способ спасти свою жизнь.

Интересно в мемуарах сказано и о публикации «Кеннеди, Освальд…»: