Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Вам заранее хотелось поехать в Америку?

– Да. Не скажу, что я был большим америкоманом, но, я об Америке знал больше, чем о какой-либо другой стране. И не случайно. Бродский любит повторять такую фразу: «Для того чтобы жить в Америке, нужно что-то полюбить в этой стране». Мне повезло, я довольно много знал. Я всегда любил джаз. Как ни странно, я любил американское кино. Я любил американский спорт и немного знал его. Я любил американскую моду, мне нравился американский стиль. Как все нормальные молодые люди моего возраста, я любил Хемингуэя. И вообще любил американскую прозу – это была единственная литература, о которой я мог сказать, что я ее хоть поверхностно, но знаю.

Эта беседа с Довлатовым достаточно известна благодаря публикации в «Огоньке» в 1990 году. Есть другое интервью с писателем, которое практически неизвестно широкому читателю. Речь идет о многостраничном тексте под названием «История рассказчика». Интервью с Довлатовым сделала Джейн Бобко. В то время она работала в издательстве Farrar, Straus & Giroux. С издательством сотрудничал Бродский, выпустивший там сборник «Part of Speech» («Часть речи») в 1980 году. Довлатов познакомился с Бобко благодаря Льву Лосеву. Переговоры с Farrar шли с 1980 года. Из письма Ефимову от 22 ноября 1980 года:

Сейчас, печатаясь в «Нью-Йоркере» (приняли второй рассказ и заказали еще три), находясь в перспективных отношениях с «Фаррар, Страус и Джиру», я не могу издать книжку в 132 страницы с готовым набором и готовой обложкой.

Интервью взято в 1983 году, после выхода «Компромисса» на английском. Довлатов предложил его Владимову в своем первом письме главному редактору «Граней» 24 февраля 1984 года для возможной публикации в журнале:

Второй текст – это гигантское интервью со мной, которое сделала довольно известная журналистка Джейн Бобко, американка, прилично говорящая по-русски. Я написал в ответ на ее вопросы русский вариант, Бобко его перевела, и сейчас этим произведением занимается мой агент. Вот это уже совершенно явно не подходит, и я даже сам объясню – почему. Помимо того, что как-то неуклюже предлагать журналу интервью с самим собой, текст явно рассчитан на американскую аудиторию, в глазах которой я гораздо более солидная и почтенная личность, чем в глазах русской аудитории, и наконец, независимо от качества интервью (о чем – не мне судить) – с журналистской точки зрения не годится автору, впервые публикующемуся в данном журнале, начинать с интервью.

«Грани» не стали публиковать материал. На английском языке интервью вышло в Threepenny Review в 1985 году. Русский вариант опубликовал еженедельник «Семь дней» в октябре 1984 года. Данное издание – еще один осколок «Нового американца». В нем тогда трудились Вайль и Генис. Маета с публикацией связана с неуспехом американского «Компромисса».

Довлатов привычно насытил «интервью» вставками из других своих текстов: от выступления на конференции в Лос-Анджелесе до цитат из «Заповедника». Тем не менее в интервью есть интересные моменты. Писатель следующим образом определяет жанровую природу своих произведений: