Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Ради объективности отмечу, что некоторую известность Довлатов получил в те годы на родине. И она не связана с героическим распространением самиздата и тамиздата. Писатель стал героем двух историй, сюжет которых нельзя назвать иначе как типично довлатовским.

В 1985 году «Лениздат» в серии «Библиотека молодого рабочего» выпустил сборник повестей «Ради безопасности страны». Среди авторов и составителей – имена, хорошо знакомые Довлатову, – Борис Иванов и Вильям Козлов. Тема сборника отражена в названии. Одна из повестей – «Знак на шоссе» принадлежит Павлу Креневу. Формально повесть разоблачает «Русский общественный фонд помощи политзаключенным и их семьям». Но автор попутно раскрывает неприглядную сущность и других, куда более известных организаций. Больше всех досталось «Радио Свобода» и ее сотрудникам. К возможности безнаказанно клеветать в радиоэфире некоторые из них шли долго и непросто. Вот государственную границу СССР, где-то пригнувшись, а иногда и на четвереньках, пытается незаметно пересечь некий субъект:

Неужели через несколько минут позади останется все, что методично топтало и коверкало его, Горелова, душу и литературный талант: Союз писателей, издательства, долги, завистники, работа, жена Рита, которая не смогла понять его и оценить… Неужели через какие-то тысячи шагов спадет с него обрыдлый груз прошлой пустой, мелкой и ничтожной жизни. Господи, скорей бы!

Знакомьтесь – Довлат Горелов. Зоркие пограничники задерживают беглеца. Литературный талант отбыл заслуженное наказание, но не успокоился:

Полтора года минуло с того дня, когда вернулся он из мест заключения, где отбывал срок за попытку незаконного перехода государственной границы. Что изменилось за это время? Ничего. Все так же журналы и издательства открещиваются от его произведений, его несомненно блестящий литературный талант чахнет в рамках здешних творческих законов, не разгореться ему в этой затхлой атмосфере, среди рутинеров, завистников и бездарностей. Давно уже Горелов осознал, что только Запад по достоинству сможет оценить всю глубину его писательского дарования, свежесть и новаторство творческих поисков.

Упорство приносит результат. Довлат знакомится с западногерманской слависткой Мартой Гроссман. Из достоинств Марты – знание русского языка. Все остальное – минус, включая ее зрение:

На прибывшего гостя не обратила и малейшего внимания, так как в тот момент громко смеялась и что-то рассказывала на ломаном, но сносном русском языке, размахивая руками и выпучивая маленькие глазки, искаженные вогнутыми линзами очков. «Страшненькая» – первое, что пришло в голову Горелова.

Но свобода манит. Ради ее обретения Довлат лишает себя личной независимости и женится на Марте. Вместе с ней он улетает в ФРГ. Журналистика не смогла прокормить молодую семью, и Горелов пошел в шпионы на «Радио Свобода». Там началась настоящая работа:

С утра Горелов надевал наушники и прослушивал передачи советских радиостанций, выбирал из сообщений цифры и факты, которые потом можно было бы соответствующим образом «обработать» и передать в русскую или другие национальные редакции.

Но это так, почти настоящая журналистская работа. Серж Ростоцки, шеф Довлата, доверяет ему настоящее дело: