Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Избавившись от сырости, что мы имеем в сухом остатке? Довлатову-приспособленцу безразличны сложившиеся эмигрантские расклады. Он спокойно общается с Лимоновым, который статьями и первым романом заслужил недобрую славу «левого». Русскоязычные выходцы из СССР в Америке традиционно примыкали к правым, агитируя и голосуя, после получения гражданства, за республиканцев. По поводу несостоявшегося интервью в «Русском американце» отметим, что первый номер «Нового американца» вышел из печати в феврале 1980 года. Знакомство со скандальным автором «Эдички» состоялось до фактического создания газеты в томительную пору ожиданий, надежд, разочарований, связанных с запуском издания. В тот момент Лимонов все больше времени проводит во Франции, куда в итоге и перебирается на постоянное жительство. В доинтернетовскую эпоху переезд на другой континент мог выступить в качестве препятствия непреодолимой силы для газетного интервью. Скорее всего, Довлатов в ожидании выхода газеты раздавал широкие «на перспективу» обещания друзьям и знакомым. В любом случае на конференцию Довлатов и Лимонов приехали людьми, неплохо знавшими друг друга.

Общение с другими неамериканскими участниками конференции также произошло еще до ее открытия. В апреле 1981 года в США прилетел Владимир Войнович. Его пригласили американские издательства для участия в рекламном писательском туре. Автор «Чонкина» прилетел вместе с семьей. Щедрые издатели обещали компенсировать и эти расходы. Читатель помнит, как сотрудники «Нового американца» встретили Аксёнова. С подобным же размахом приветствовали и Войновича. Из воспоминаний писателя:

И вот, наконец, Нью-Йорк. В аэропорту «Ла Гвардия» Ира, Оля и я шли по узкому коридору на выход, и вдруг на нас напала целая банда фоторепортеров. Один за другим щелкали затворы аппаратов. Блицы слепили. Можно было подумать, что сюда сбежались все нью-йоркские папарацци. Я такое видел только в кино, когда изображалась жизнь какого-то политика или суперкинозвезды. Мы шли, ослепляемые вспышками, и сначала ничего не могли понять. Оказалось, что это организовала газета «Новый американец» во главе с Сергеем Довлатовым. Меня встречала вся их компания – сам Довлатов, Александр Генис, Петр Вайль, Нина Алловерт, Алик Батчан, Наташа Шарымова. Дело в том, что они только что создали газету и конкурировали с «Новым русским словом», газетой, которую редактировал Андрей Седых, он же Яков Моисеевич Цвибак, эмигрант еще первой волны.

Из аэропорта Войновича везут домой к главному редактору. Но общение не заладилось:

Приехали к Довлатову, сидели у него на кухне. Как написали потом Вайль и Генис, они все ждали, что я скажу какую-нибудь шутку, а я шутку не говорил, а просто тихо закусывал. Это правда, но и от них я шуток никаких не услышал. Довлатов еще в Штокдорф присылал мне свои рассказы. Он утверждал, что пишет как я, то, что видит, и рассказы его по существу документальны. А я, за редкими исключениями вроде «Иванькиады», писал не то, что конкретно видел, а шел туда, куда вели меня воображение и логика сюжета, поэтому я поначалу недооценил Довлатова. Этой недооценке способствовал и его отец Донат Мечик, присылавший мне свои малоинтересные театральные байки.