— Но очень хорошо, что ты поднял эту тему, — продолжила она тихо, — потому что именно об этом я и хотела с тобой поговорить.
Генри сделал над собой усилие, чтобы не поморщиться.
— По правде говоря, я должна перед тобой извиниться, — медленно начала она.
— Потому что теперь ты хочешь снова выйти замуж? — спросил он сухо.
Джоан кивнула, но ее лицо было непроницаемым.
— Я не спрашивала тебя раньше, считаешь ли ты наш брак действительным или нет. Но до недавнего времени у меня не было повода об этом спрашивать.
«Ну да, — подумал Генри мрачно. — Совсем никакого повода».
В голове кружилось множество мыслей, и он никак не мог ухватиться за правильную, сказать то, что действительно думал и чувствовал. Слова сами наворачивались на губы, и тут же исчезали куда-то. Он повернулся к полке с посудой, висевшей на стене, взял чашку, налил из стоявшего на печке чайника еще теплой воды, и наконец сказал, не оборачиваясь к Джоан:
— Ничего не было. Ничего не считается. Ты можешь делать все, что хочешь.
Повисла тишина.
— Хорошо, — наконец ответила Джоан. И немного погодя добавила, слегка изменившимся голосом: — Спасибо за честность.
Генри кивнул, все еще глядя на стену прямо перед собой. Он слышал, как скрипнула входная дверь и как она захлопнулась обратно.
Генри прикрыл глаза, сжал зубы — а затем с силой стукнулся лбом о полку с посудой. Миски и кружки подпрыгнули и посыпались на столешницу и пол, разбиваясь на множество глиняных осколков.
— Генри?..
Он резко обернулся. Она все еще стояла у двери, держась за ручку, и смотрелаа на него широко раскрытыми глазами.
— Ты же ушла, — пробормотал он.
— Еще нет.
Он должен был сказать что-то еще, придумать что-нибудь, что помогло бы замаскировать рассыпанные вокруг черепки — но он вдруг почувствовал, что чудовищно устал — говорить, думать, чувствовать. Возможно, если бы он что-нибудь сказал, она могла бы в очередной раз не понять его или не услышать — но он просто молчал.
Дождь на улице лил с монотонной неотвратимостью.
Генри неуверенно подошел к Джоан — еще не понимая, почему она осталась, почему из ее голоса исчез металл — почему она больше не выглядит, как королева. Медленно поднял руки и взял ее лицо в свои ладони.
— Ты действительно выходишь замуж? — спросил он тихо.
Его руки не позволяли солгать.
— Я никому ничего не обещала, — ответила она.
Он слегка улыбнулся, затем наклонил голову и прикоснулся лбом к ее лбу.
— Я соврал, — сказал он просто. — Я не думаю, что это было не в счет.
— Я уже поняла, — пробормотала она, глядя в пол.
— Джо, — позвал Генри, чуть отстранившись, и она невольно вскинула голову. Его лицо было очень близко — внимательное и сосредоточенное. — Знаешь, какого цвета у тебя сейчас глаза?
Она тут же замерла.
— Какого?
— Зеленого.
Она не успела ничего сказать — потому что он наклонился и поцеловал ее, легко и нежно. Затем снова посмотрел ей в глаза.
— А сейчас? — выдохнула она.
— Зеленого.
Он поцеловал ее еще раз, теперь настойчивее, проведя рукой по шее, плечу, спине.
— Сейчас?.. — прошептала она, когда он опять отстранился. Его глаза были так близко, что она могла различить каждую темно-серую прожилку, тянущуюся от черного ободка к зрачку.
— Зеленого.
Теперь уже она подалась вперед, и его руки прижимали ее все сильнее — ведь, в конце концов, не имело значения, какого цвета глаза, если они были закрыты.
Лучина догорела и погасла. Но этого уже никто не заметил.
Джоан не знала, не могла знать, насколько Генри старался быть осторожным. Какого труда ему стоило сдерживать, останавливать себя — чтобы не напугать ее, не смутить, не причинить боль. Каждым движением он пытался убедить ее, что она не одна. И никогда больше не будет одна. Все, что он до сих пор так и не решился сказать, он говорил собой, руками, губами, всем телом — а она верила ему, потому что ей мучительно хотелось в это поверить.
А потом, неожиданно, она поняла, что не нужно верить — потому что это действительно так, всегда было — и всегда будет. И кристальная чистота этого знания поразила ее с такой силой, выстрелила внутри и отозвалась в переносице, разливаясь под веками миллионом ярких искр, что она крикнула — он почувствовал головокружение и увидел те же искры, только превращающиеся в невероятно яркие миры, и тогда он снова прижался ртом к ее губам, впуская ее крик в себя и сжимая ее как можно крепче...
Миры вспыхнули — и исчезли, оставляя после себя нестерпимо нежное перламутровое сияние, которое опустилось на них и впиталось в разгоряченную кожу.
Струя, бившая из желоба на крыше, гулко журчала за стеной, разбиваясь о землю тысячей брызг.
— Желтые, Генри, — прерывисто выдохнула она ему на ухо. — Я точно знаю, что они сейчас желтые.
Он усмехнулся и поцеловал ее в шею — туда, где была родинка.
— Вообще-то... — заметил он — как ей показалось, почти весело. — Вообще-то, они с самого начала были такими.
***