Досточтимая мисс, пишу Вам по просьбе мистера Джонатана Харкера, так как он еще очень слаб. Ему, однако, уже гораздо лучше. Он провел у нас около шести недель в сильнейшей горячке. Он просит меня успокоить свою невесту и сообщить ей, что с этой же почтой будет доставлено письмо господину Питеру Хокинсу, в котором сообщается, что он крайне удручен своей задержкой, хоть порученное ему дело давно завершено. Мистер Харкер пробудет еще около двух недель в нашем санатории, расположенном в горах, а затем отправится домой. В связи с этим он вынужден сообщить Вам, что у него недостаточно денег, чтобы полностью оплатить счет за лечение.
Примите уверения в полном моем уважении.
P. S. Пациент отдыхает, и я решилась сделать приписку от себя, чтобы сообщить Вам, дорогая мисс Вильгельмина, некоторые подробности.
Мистер Джонатан рассказал мне о том, что Вы скоро станете его супругой. Да благословит вас обоих Господь! У вашего жениха случилось, по словам нашего доктора, какое-то нервное потрясение. В горячке больной все время бредил ужасными вещами: волками, ядом и кровью, призраками и демонами – я даже не осмеливаюсь произнести, чем еще. Будьте к нему внимательны и следите за тем, чтобы его ничего не тревожило; следы такой болезни не скоро исчезают. Мы уже давно написали бы Вам, однако поначалу состояние Джонатана вызывало самые серьезные опасения, да и из его лихорадочного бреда не было ясно, кто он и откуда.
Мистер Харкер попал к нам в госпиталь прямо с вокзала, куда прибыл поездом из Клужа. Там он требовал у начальника станции, чтобы его немедленно отправили домой. У него был сильный кашель, лихорадка и высокая температура… Однако теперь будьте спокойны за вашего жениха, так как за ним продолжают заботливо ухаживать. Своей благовоспитанностью и мягким характером он покорил наши сердца. Ему действительно гораздо лучше, и я не сомневаюсь, что через несколько недель мистер Джонатан совершенно поправится, но ради будущего следите за состоянием его души. Буду молиться за ваше долгое счастье. С Богом!
Вчера, ближе к вечеру, Рэнфилд стал вести себя странно. Он вдруг забеспокоился и, подобно охотничьему псу, начал возбужденно рыскать повсюду. Санитар попытался отвлечь пациента. Обычно Рэнфилд относился к персоналу с уважением, порой даже с раболепием, но на этот раз он держался надменно – ни за что не желал снизойти до беседы. Мне передали содержание его краткой речи: «Я не желаю с тобой говорить; ты теперь для меня не существуешь; господин мой рядом…» Служитель предполагает, что Рэнфилда охватил приступ религиозной мании.
В девять вечера я сам посетил его. Со мной он вел себя так же, как с санитаром; скоро, вероятно, он возомнит себя Богом. Я пристально наблюдал за ним – в течение получаса возбуждение Рэнфилда все усиливалось, и вдруг в его взгляде появилось то хитрое выражение, которое мы замечаем у сумасшедшего, полностью захваченного какой-нибудь мыслью. Затем он мгновенно успокоился и уселся на краю кровати, уставившись в пространство. Я решил проверить: притворство ли это и следует ли ждать рецидива. Задал ему пару вопросов по теме, на которую он всегда живо откликался. Он ответил крайне брезгливо:
– Да ну их! Мне они неинтересны…
Речь шла о пауках; их изображениями полна его записная книжка.
– А кто теперь привлекает ваше внимание?
– Тот, кто поджидает невесту. Но с ее появлением он перестанет быть видимым, – прозвучал ответ, смысл которого Рэнфилд объяснить не захотел…
Я вернулся к себе.
В два часа ночи меня разбудили сообщением, что Рэнфилд сбежал.
Наскоро одевшись, я тотчас спустился вниз; в таком состоянии мой пациент был слишком опасен, чтобы оставлять его на свободе. Дежурный санитар сказал, что всего десять минут назад в дверной глазок видел Рэнфилда спящим. Вскоре его внимание привлек звон разбитого стекла. Когда он бросился в комнату, в окне мелькнули только пятки пациента. Санитар поднял тревогу.
Мы оба прошли в пустую палату. Санитар заметил, что больной в одной ночной рубашке не решится идти в город, а, выйдя через дверь, мы потеряем время. Дежурный был слишком толст, чтобы пролезть в окно, пришлось мне самому отправиться путем Рэнфилда. Я спрыгнул на землю, миновал сад и вскоре заметил белую фигуру, карабкающуюся на высокую ограду. Тотчас вернувшись к окну, я велел санитару немедленно отправляться туда, прихватив с собой подмогу на тот случай, если больной в буйном состоянии. Сам же я отыскал лестницу, перелез через ограду и пустился вслед за беглецом.
Рэнфилд уже исчез за углом старого дома, однако мне удалось не потерять его из виду. Наконец он прижался лицом к дряхлой двери часовни и будто бы с кем-то говорил.
Ловить пчелиный рой – ничто в сравнении с погоней за полуголым сумасшедшим, но я, однако, вскоре убедился в том, что Рэнфилд в трансе и его можно взять буквально голыми руками. Тем временем санитары успели окружить старый дом. Я незаметно подобрался к Рэнфилду и услышал, как он бормочет: