О р е с т. Ви гадаєте? Ніколи не судіть за першим враженням. Та й яка мені користь, якщо я не пізнаю, що ця жінка нікчемна, порочна, зла? А що, коли її доля,— та що там доля — її кров сплетена з моєю кров’ю? Як пізнати правду в тісноті земних вулиць, коли їх не бачиш зверху? Можна блукати все життя і все ж не знайти виходу...
Дрозденко. Ну, годі-бо, заспокойся, ляж. Вранці все стане ясним.
Орест. Так. Скоріше б уже ранок! Будь проклята ніч, в яку я кинувся так нерозумно! Ніколи не прощу я собі цієї помилки. Втекти від ясного дня, де все було правдиво й чесно, відштовхнути гаряче серце, що билося для мене одного, і кинутись в ніч, шукати зрадливих мрій та забутих снів. Бідна... що вона думає зараз, сама, покинута, хвора... (Підводиться.)
У вас є мати, майор?Дрозденко. Аякже, є така собі, старенька.
Орест (розсуваючи завісу і стоячи в просвіті).
І чого це так страшенно до сну хилить... аж стояти важко. Ви з нею ніколи не сварились?Дрозденко. Щодня. Чого, каже, й досі не одружився.
І в бога не віриш.
Орест. Ви, мабуть, чудовий си.н, майор... І мати, мабуть, у вас чудова... Вона розсердиться, а ви її цілуєте в зморщені щоки... Хіба мати може скривдити...
Дрозденко. Ну, звичайно... їй самій серце попечене.
Орест (вже за завісою).
І як ще попечене... А... я... А ось я (перемагаючи сон), як дурень, як останній дурень... побіг від неї блукати в нічних заулках.Дрозденко (дивиться на завісу).
Ну, так і є, вже спить. Навіть роздягнутись не встиг, як слід.Орест (з алькова, уві сні).
Мама!Дрозде н к о. Матір кличе... бідний.
Орест (так само).
Невже ви не розумієте? Це ж був дім моєї матері... І я там народився. Це ж знає кожен цвіркун за грубкою.Дрозденко. Марить... А ще в госпіталь не хоче. От задача. Що ж тепер робити? Як же його лишити такого?
Орест (так само).
Але я не хочу туди йти... Я повернуся до тебе... моя бідна, гірка, сувора.Дрозденко (дивиться на годинник).
Без чверті дванадцята... А я ж мушу бути в двадцять чотири ноль ноль, через 15 хвилин. Може, когось попросити? Подзвонити хіба Євгенії? (Бере зі столу і дивиться документи Ореста.) Що таке? Орест Пряхіи... Орест Пряхін! Так це, значить, він — син Євгенії! Який дивний збіг! А вона ж... А, їй-богу, в мене весь час ворушилась думка, чи не він це часом! Ну, ну!II
Легкий стук в двері.
Орест (крізь сон).
Хто там? Це вона, Псіхея... Дівчина з прозорими крилами...Дрозденко( відчиняє двері. Входить Лена).
Лено! Якраз до речі! Ви до нього? Це ж, виявляється, Орест. Я знайшов його на вулиці, потім розповім, а зараз дуже поспішаю. Він спить. Але як ви довідались?Л е н а. Я була в Любовицької, і ще в двох готелях... аж поки натрапила на слід... Боже, який жах на вулиці! Як я бігла в темряві, під розривами, сама...
Дрозденко. А хто такий Любовицький?
Л е н а.Так це, значить, ви його знайшли? Ну, що з ним? Як його рана? Може, подзвонити Євгенії?
Дрозденко (дивиться на годинник).
Я дуже поспішаю... як добре, що ви прийшли. Звичайно, подзвоніть. Він спить, але весь час говорить крізь сон. Вранці я забіжу. Бувайте! (Швидко виходить.)Лена (сама).
Яка химерна ніч... Євгенія, Орест... дві матері... І раптом Івлєв і ця картина, свідок минулих страждань. (Безсило опускається в крісло.) Скільки гіркоти в цих спогадах. Псіхея... (Підводиться.) І справді, чи не так, як Псіхея, бігла я зараз вночі п, крізь пекельну бурю вогню, щоб знайти невідомого юнака, що став мені дорожчим за життя... (Задумалась.)III
Знову стукіт у двері, і зараз же входить Віра.
Віра (вражено).
Лено!Лена (вражено).
Віро! Тут, в такий час?Віра. Ах, коли б ви знали, що сталось! Я кинула матір і наш дім, я прсварилась з нею за те, що вона...
Лена. Я все знаю. Тихше, він* спить.
Віра (стишуючи голос).
А зараз я зустріла цього майора... він сказав мені, де шукати... А ви теж його знаєте? Ми будемо вартувати по черзі, добре? (Знімає шинель.) Майор каже, що він марить. Треба чогось наготувати на випадок, якщо він прокинеться. (Дістає з торбинки якусь пляшечку, наливає в склянку воду і кілька крапель мікстури.)Орест (крізь сон).
Це вони... це вони, ворожі круки... бачиш, скільки їх.Віра. Чуєте? Треба загасити світло. А, тут є синя лампа. (Вимикає люстру й запалює синю лампу.)
Лена. Я піду подзвоню додому, щоб мене не чекали.
Віра. Добре, подзвоніть... (Сумно.)
А мені немає куди дзвонити...Л е н а. Здається, в коридорі є телефон. (Виходить.)