Г роза. Забувають... А як клялись: «Ми не забудемо!» Тепер ніхто не питає: а що ти робив у час війни... Ніхто! В Москву питав про друга... Не відповіли... Може, ти напишеш? Допоможи...
Аркадій. З охотою. А що саме?
Г роза. Був друг у мене, командир розвідки Іван Весна. Краси такої парубок, що у медсанбаті усі сестри пересварилися з-за нього. Любили ми його дуже і, коли попадали в халепу, берегли, як дитину. Ви чули про таке місто Тим?.. У Курській області...
Аркадій. Знаю...
Г роза. Може, були там?
Аркадій. Проїздив... На горі стоїть.
Гроза. Так от там, на околиці, ми з Іваном Весною брали «язика». Ніч була місячна, німці помітили нас і оточили. Мене першого прошили кулі автомата. Поранили й Весну. Бачимо, виходу нема. Кінчились гранати, набої... Тоді Іван Никифорович і каже мені: «Скільки у тебе лишилось у пістолеті?..» — «Жодної»,— відповів я. «У мене дві».
І дивиться такими очима... Не можна передати... Я зрозумів, кажу: «Кінчай мене, Ваню...» — «Ні, це кожен мусить сам зробити. Прощай, Іларіоне...» Вклав пістолет у рот і натиснув, тоді я простягнув руку до пістолета, але взяти не зміг... Все зникло переді мною!.. Прокинувся на горищі в одній хаті. Німці, мабуть, вирішили, що мені кришка. Добрі люди підібрали, а через три дні прийшли наші... Ви бачите, я вижив... Нагородили, а його ні. До цього часу мучить мене... Чи вірно мій командир зробив? Скільки наших було
Аркадій. Тому що вони...
Пауза.
Гроза. Що?.. Боягузи!..
Аркадій. Ні... Вони терпіли не менше, ніж ви..: Я думаю, ні при яких обставинах людина не повинна кінчати своє життя самогубством.
Г роза. Але ж нам говорили тоді...
Аркадій. Знаю, що говорили.
Г роза. Виходить... Ти на війні був?
Аркадій. Був.
Гроза. В газеті?
Аркадій. Там, де раз помиляються.
Гроза. В саперах?
Аркадій. Так.
Гроза. В полоні був?
Аркадій. Ні.
Гроза. І тоді так ти думав? 1
Аркадій. Тоді я думав так, як і ви.
Гроза. А коли б з тобою так трапилось, як з нами?..
Аркадій. Те ж саме зробив би.
Г роза. Скажи чесно, Іван Весна герой чи ні?
Аркадій мовчить.
Мовчиш...
Аркадій одійшов, сів на березі, витягнув записну книжечку.
Леонід
Аркадій мовчить.
Хочеш записати?