А н д р е й (кладет руку на ее голову, но уже снова подавленно)
. Верю.Я с н а. А вчера не верил?
А н д р е й. Нет. Прости меня за это.
Я с н а. И ты меня — за то, что я не умела убедить тебя, чтобы ты мне поверил. Но не будем больше говорить об этом. Давай, раздевайся. Помоги господь, где ты взял эту шляпу? Это ведь не твоя.
А н д р е й (рассматривает шляпу)
. Действительно, кажется, не моя.Я с н а (берет у него шляпу и надевает ее, пытаясь состроить смешную гримасу)
. Чья же это?А н д р е й. Скорей всего, дядина. (Снимает пальто и набрасывает его на спинку стула.)
Я с н а. Дядина? (Снимает шляпу.)
Он дома?А н д р е й (мрачно)
. Сегодня приехал.Я с н а. Как?..
А н д р е й. Приехал вот.
Я с н а (новость о дяде насторожила ее)
. И что?.. Нет-нет, не будем говорить об этом, не сейчас. Андрей, сядь сюда. (Сидя на корточках на диване, прижимает к себе его голову.) Я тебя ждала, ждала, что ты придешь вечером. Почему ты не приляжешь, ты ведь, наверно, очень устал?А н д р е й (ложится)
. Устал.Я с н а (беспокоится о нем, как о больном ребенке)
. На, положи еще вот эту под голову. (Подает ему подушку.) Вот так. А ноги? Конечно же, мокрые. (Снимает с него ботинки и трогает ноги.) Ну конечно. Наш мальчик шлепал по лужам и грязи, а в таких ботиночках он не должен был это делать и в таких носочках. (Ставит ботинки к печке и придвигает к ней стул, на который кладет сушить носки.) А теперь еще… вот тебе тапочки, отцовские, отличные тапочки, подбитые заячьим мехом. (Приносит ему тапочки.)А н д р е й. Где отец?
Я с н а (улыбаясь)
. Его унесли.А н д р е й. Унесли? Куда?
Я с н а. Туда. У них двое раненых. Погреть тебе ноги?
А н д р е й (ему и приятна ее нежность и стыдно)
. Нет-нет.Я с н а (сжимая его босые ноги в своих ладонях)
. А я все равно буду. Потому что я их люблю!А н д р е й. Как это ты услышала?.. (Кивает на приемник.)
Это — случайно?Я с н а (все еще сжимая его ноги)
. Нет. Во второй половине дня передавали, что в программе будет… (Заметив, что лицо Андрея омрачилось.) Андрей, не обижайся, но я хотела слышать, понимаешь, Андрей, не их, тебя хотела слышать!А н д р е й (глядя в сторону)
. Ну и ты меня слышала?Я с н а (бросается к нему)
. Да, Андрей, слышала! (Гладит ладонями его глаза, его волосы.) Всего тебя слышала, я все слышала! Не сердись, пожалуйста, но я ведь слушаю твою музыку, знаешь, — вся, какая я есть, рядом с тобой, когда мне так хорошо с тобой. Иногда мне бывает стыдно, это когда я не могу понять твою музыку, и тогда ты становишься мне чужим. А я — я просто прихожу в отчаяние, что не могу понять… Потом ты снова здесь — и твоя музыка уже не только музыка, твоя музыка — это я сама. Нет, даже не так — это я и ты вместе, когда нам так хорошо вместе. (Прижимается к нему.) Когда меж нами нет ничего, кроме нас двоих, — ни этого пиджака… (Развязывает ему галстук, расстегивает воротник и распахивает рубашку, кладет руку на его грудь.)А н д р е й (холодно)
. Но тогда, ночью, когда я рассказывал тебе…Я с н а. Мне кажется, тогда кое-что прояснилось.
А н д р е й. Что прояснилось?
Я с н а (робко)
. То, что ты говорил.А н д р е й (вскакивает на ноги)
. Нет, это не может быть ясным!..Я с н а (в страхе смотрит на него, подавленно)
. Андрей!А н д р е й. Просто эта ночь — здесь… Это свет в тебе и во мне. И между нами двоими.
Я с н а (вставая с дивана, сквозь слезы)
. Неправда, Андрей, неправда!А н д р е й. Правда. И все наше с тобой — это безнадежная попытка спрятаться от главного…
Я с н а (подходит к нему, берет его за локти и вглядывается в его, лицо)
. Андрей! Я ни на минуту не сомневалась в тебе.А н д р е й. Ни на минуту?
Я с н а. Может быть, было… пока ты мне не пояснил.
А н д р е й. А если я тебе не все пояснил?
Я с н а (опускает руки)
. Андрей?А н д р е й (достает из кармана смятое письмо и, словно наслаждаясь своей болью, дает ей)
. На, читай…Я с н а (берет письмо, со страхом вглядывается в него)
. Что это, Андрей?