Дрожь

Мама отвернулась и некоторое время делала что-то с лицом. Вскоре, однако, опять на него посмотрела, взяла за руку и вместе с остальными собравшимися присоединилась к процессии за ящиком, который несли четверо мужчин.

– Тебе показалось, – сказала она, и все пошли.

Потом был обед и много еды, а затем они вернулись домой, и Себек мог наконец попробовать халву, привезенную дядей Казиком. Поразительно сладкая, она была вкуснее всего, что он когда-либо ел.

* * *

Когда ему исполнилось десять, мир начал сжиматься.

Все чаще приходилось киснуть дома. Вечера превратились в одну большую скуку. Никаких прогулок, никакого футбола, никаких мелких краж. В итоге он смотрел глупости по телевизору и читал глупые книги. Из магазина Гурной пропали даже вафельные рожки. После работы мама шла к соседям, или соседи засиживались у нее. Кухня наполнялась разговорами и густым сигаретным дымом.

Раз в месяц у них ночевал дядя Казик, и тогда было очень весело. Дядька любил дурачиться, постоянно ругался, приносил ему рисунки, вырезанные из журнала «Фантастика», и рассказывал истории о драконах, чудищах или космических кораблях. Кроме того, он мог развеселить любого: толстая Рачковская от одного его вида лопалась со смеху. Себек быстро сделал вывод, что, когда вырастет, хочет быть таким, как дядя Казик.

Порой приходилось ночевать у Рачковских. Мама в это время стояла в очередях, меняясь с бабушкой. Юлек Рачковский был худым коротышкой, но собирал газетные вырезки с голыми бабами. Они рассматривали их перед сном.

На косяке кухонной двери появлялись новые засечки с датами. Себастьян вставал у двери, а мама отмечала его рост. Апрель 1983 – 135 см. Март 1984 – 142 см. Июль 1985 – 150 см. Сентябрь 1986 – 157 см. Однажды вечером, нарисовав очередную черточку, она сообщила Себеку, что хочет ему кое-что показать. Поцеловала сына в макушку и вручила сложенный вдвое листок.

– Тебе уже тринадцать, ты умный мальчик, – начала она. – Это письмо от дедушки Бронека.

– Но ведь дедушка умер.

– Он написал его, еще когда был жив. Я подумала, вдруг ты захочешь сохранить его себе. Прочитай.

Он развернул листок. Разборчивый наклонный почерк с большим количеством завитушек.

Эмилька!

Спасибо тебе за счастье, которым ты меня одарила. Оно началось, еще когда я узнал, что мое старческое утешение находится в лоне матери. И вот уже почти три года Себусь радует меня, хотя иногда бывает, что он болеет, тогда я невольно расплачусь, а как увижу его, на сердце сразу легчает. Мне грозит слепота, ты знаешь, но не дает пасть духом мысль, что придет Себусь, приласкает деда, попросит измерить рукой, какой большой он вырос. Не знаю, как все закончится. Похоже, я стану узником четвертого этажа, но даже тогда, подумав, что придет Себусь, не буду торопиться в могилу. В общем, надо молить Бога, чтобы я мог еще немножко пожить, ведь на все Его воля.

Если же случится иначе, отдай это письмо нашему мальчику и скажи, что дедушка очень его любит и просит иногда вспоминать. И время от времени приходить на кладбище. И пусть помнит о своем отце, пусть знает, что он был хорошим человеком, и не слушает, что о нем будут говорить другие, ведь они не знают. Напоминай ему об этом и передай, что плохие люди лишили его отца, – возможно, когда-нибудь, когда вырастет, он найдет их, хотя пока это никому не удалось.

Целую тебя, прижимаю к сердцу Себуся.

Папа

– И что мне с этим делать? – спросил Себек, дочитав до последней строчки.

– Ничего. Ничего не делай. Просто храни.

– Ну хорошо, – пожал он плечами.

Мать смотрела на него, будто хотела что-то сказать. Или хотела, чтобы он что-то сказал. Только ему было нечего говорить.

– Я могу идти? – спросил он. – Делаю аппликацию по труду.

– Конечно, – улыбнулась она, – иди.

Он сложил листок пополам и ушел в свою комнату.

* * *