– Да. Да, ты опять права. Я тоже не хочу.
Она встает с дивана, идет на кухню. В холодильнике она находит баночку оливок и кусок сыра, открывает банку и сует одну оливку в рот, задумчиво жует ее.
– Нам необходимо вино, – заявляет Алекс.
– Уже?
На часах самое начало пятого.
– After work?[12]
– пожимает плечами Алекс. – Если день на работе выдался тяжелым, можно начинать рано. Видит Бог, мой отец, не колеблясь, выпил бы бокал в такое время. Вероятно, сейчас он именно этим и занимается.Она встает на цыпочки, чтобы дотянуться до подставки для бутылок, встроенной высоко между кухонными шкафчиками.
– Что ты хочешь выпить, дорогая? – кричит она, вытаскивая из подставки бутылку и разглядывая этикетку. – Амароне?
– Да, конечно… Но оно не слишком дорогое?
– Он не скуп, но оно, наверное, не особенно дорогое. Дорогих привычек у него нет, только хорошие привычки. Кроме того, когда поливаешь цветы, это включает в себя возможность позаимствовать кое-что из шкафов. Сейчас посмотрим…
Она открывает ящик, роется там в поисках штопора, находит его, открывает бутылку и достает из шкафа два красивых бокала финского дизайна. Потом наполняет оба бокала несколько больше, чем принято, и решительно ставит один бокал передо мной на кухонный стол.
– Твое здоровье, старушка.
Она с улыбкой чокается со мной. Вино потрясающе вкусное. Пожалуй, лучшего вина я никогда не пила. Алекс отрезает кусочек сыра и протягивает мне, сыр тоже хороший. В этой квартире все хорошее и красивое. Я говорю ей это.
– У них много денег и хороший вкус, – замечает она. – Тогда так и живут.
– Ты можешь представить себе меня в такой квартире? – спрашиваю я.
Она смотрит на меня.
– Да, – отвечает она. – Да, конечно. Ты бы сюда вписалась. Гораздо лучше, чем там, где ты живешь.
За окнами стемнело, и сидеть в квартире очень приятно, тепло и уютно. Алекс обходит комнату, зажигая свечки в маленьких фонариках из разноцветного стекла, которые стоят по всей гостиной, потом гасит люстру и забирает бутылку с вином к дивану.
– Иди сюда, – зовет она, и я, как обычно, подчиняюсь. Она доливает мне вина, садится на диван рядом со мной и прислоняет голову к моему плечу.
– Я так много раз думала, что мне хотелось бы расти здесь, с ним, – говорит она. – В этой квартире, со всеми прекрасными вещами и видами из окон. Здесь они обычно ставят рождественскую елку.
Она указывает на угол гостиной, где легко можно представить себе елку. Большую, дорогую королевскую елку, которая светит на Карла и его красивую семью.
– Больше всего я скучала по нему в Рождество. По-прежнему скучаю. Глупо, да? Я же теперь взрослая. Но каждое Рождество я все равно думаю о том, как он сидит здесь, с ними…
Она умолкает. Я чувствую ее дыхание возле своей шеи.
– Я думаю о каждой детали в его жизни, понимаешь? Не только о том, как они празднуют Рождество, но и о том, как они делают все что угодно. Как они сегодня утром сидели за кухонным столом, если свою простоквашу с хлопьями, и он читал утреннюю газету, они разговаривали друг с другом о самых обычных вещах, и как он, возможно, спрашивал Мирьям, какие книги она берет с собой в отпуск, и та рассказывала. Ну, знаешь, о подобных вещах.
– Знаю, – тихо говорю я.
– Он чертовски гордится тем, что она так много читает. Я столько не читала. Помню однажды, когда я была маленькой, он взял меня с собой в библиотеку. Считал, видимо, что надо быть как бы хорошим отцом, ведь это на самом деле красиво – взять дочь в библиотеку и показать, что можно бесплатно брать книги, что получаешь доступ к целому миру, к истории и всему прочему, прямо сценка из чертова журнальчика комиксов про медвежонка Бамсе. Тогда тоже была зима, много снега, тепло, на тротуарах слякоть. Помню, ему хотелось, чтобы я взяла книги почти без картинок. Не знаю, сколько мне было лет, но я училась в начальной школе и по-прежнему больше всего любила книжки с картинками. В детском отделе имелись диваны, и я села на один из них, чтобы полистать книгу, которую хотела взять, на диване была желтая обивка, и отец рассердился на меня, увидев, что от моих ботинок на ней остались коричневые пятна. Я так расстроилась из-за всего. Поняла, что разочаровала его. Он посчитал меня глупой, раз я хотела читать книжки-картинки и к тому же даже не сумела прилично сидеть на диване.
Алекс потянулась за бокалом и отпила глоток.
– А Мирьям… Она наверняка сможет получить то образование, которое я не осилила. Через десять лет практику в ООН будет проходить она. А он будет сидеть здесь с бокалом амароне, чувствовать себя чертовски гордым и рассказывать об этом всем знакомым, угощая их своим проклятым инжиром. Ему будет так приятно, что у него появилась дочь, которой он может гордиться.
Она делает глубокий вдох, как обычно поступаю я, чтобы сдержаться и не заплакать. Затем встает с дивана.
– Я знаю, что мы сделаем.