Дороти улыбнулась. Оба прекрасно знали, что она спала до самого утра. Так действовало лекарство, которое ей давали каждый вечер.
– Карандаши, пожалуйста, – твердо сказал Бейтс, отступив на два шага от двери.
Дороти подобрала карандаши и сложила в маленький контейнер, стоявший на подставке в дверном окошке. Она заметила легкую гримасу на лице Бейтса, мельком взглянувшего на ее руки, прежде чем санитару удалось вернуть невозмутимое выражение.
– Теперь, пожалуйста, три шага назад.
Она сделала три шага.
Он собрал карандаши и вздохнул:
– А где еще один?
– Что вы имеете в виду? Все там, все три.
– Нет, только два. Этот и две половинки карандаша, который ты разломала.
Она вытащила третий карандаш из рукава и послушно просунула в окошко.
– Неплохая попытка, – оценил Бейтс.
– Благодарю вас.
Он взял последний карандаш и надежно спрятал все три в запирающемся шкафчике, а затем вернулся к двери.
– Руки, пожалуйста.
Она снова подчинилась, позволив надеть на себя наручники. Только после этого он наконец отпер дверь и повел ее по белому коридору.
– Я ненавижу, что здесь все белое, – сказала она. – Это раздражает.
– Это не должно раздражать, Дороти, – ответил мистер Бейтс. – Белый цвет выглядит свежим и чистым и успокаивает наших постояльцев.
– Меня не успокаивает. – Ее пальцы дернулись. – Это заставляет меня думать о чистом листе бумаги, который ждет, когда на нем станут писать.
– Какой цвет показался бы тебе успокаивающим, Дороти? – спросил он, сворачивая с ней за угол. – Может быть, красивый бледно-голубой?
– Красный, – мечтательно сказала она. – Я бы хотела, чтобы все стены были красными.
Он не спросил почему. Остаток пути они проделали в молчании и вскоре подошли к двери. Постучав, мистер Бейтс препроводил ее в кабинет и, когда она села, пристегнул ее ноги ремнями к ножкам кресла.
Рыжеволосая дама улыбнулась ей через стол:
– Здравствуй, Дороти.
– Здравствуйте, доктор Розмари.
– Как ты?
Дороти грызла ноготь. Поморщилась, когда чересчур глубоко надкусила и порвала его до крови.
– Мне не нравятся стены. Я хочу, чтобы их перекрасили.
– Какими, по-твоему, они должны быть?
– Красными. Со словами. Или с красными словами.
Доктор Розмари посмотрела на какие-то записи, лежащие перед ней.
– Я хотела бы поговорить с тобой о твоих рассказах, если можно.
Дороти хихикнула, попыталась сделать серьезный вид, затем снова хихикнула.
– Можно.
– О том, который называется «Бумажный дом». Когда ты его написала?
– Не так давно.
– Не вспомнишь когда?
Дороти пожала плечами: