Другая история. «Периферийная» советская наука о древности

Нужно сказать, что исследования культуры древности в 1970–1980‐е гг. не стагнируют, то есть эта периферийная тематика, в отличие от мейнстримных, имела потенциал для развития. Советские исследования о культуре, в том числе биографии, сильно портил факт всезнайства автора, который реализовывался иногда в крайне противоречивой форме. Состояние источников чаще позволяет говорить мало, нежели много, либо о жизненном пути, либо о системе взглядов того или иного древнего мыслителя или политического деятеля, но при этом основные выводы было принято делать безоговорочными (и чаще всего банальными, исключение – С. Я. Лурье). Это лишало интриги сам процесс чтения такого рода произведений – все равно смысл деятельности Аристотеля, Александра Великого, Суллы, Спартака, Цицерона, Цезаря сводился к реакции на кризис гражданской общины, неизменно связанный с кризисом рабовладения. А историки неизбежно выступали в роли развязных прокуроров великих людей: попробуйте написать о классовой ограниченности мировоззрения своего героя так, чтобы это не выглядело суждением свысока[667].

С этим подходом новая история культуры начинает расставаться. В статьях Гаспарова к изданиям античных поэтов нет классового подхода[668], а в биографии Тацита у Кнабе[669] хотя и представлена определенная концепция его творчества, вполне ясно, что она – лишь версия, предложенная и обоснованная автором книги. Претензии на всезнание историка (точнее, знание самого главного, которое могло как угодно оговариваться незнанием отдельных деталей) здесь уже нет.

После этого завоевания уже возможно выстраивание принципиально иного типа повествования. В книге Г. С. Кнабе о древнеримской культуре первая ссылка в теоретическом разделе – на русское издание «Мимесиса»[670] Э. Ауэрбаха (1892–1957), мыслителя во многом знакового для интеллигенции тех лет, но в любом случае не марксистского[671]. Поскольку из Ауэрбаха взята вполне безобидная цитата, а затем идет уже очередь из ленинских выражений, то это, конечно, чистой воды символика, которая не играла бы никакой роли, если бы не общее содержание, использующее теорию знака, символа для понимания сути культурных изменений:

…между сменой социально-экономических формаций и покроем брюк непосредственной связи не существует. Для такого объяснения, очевидно, необходимо установить, как и откуда возник знаковый смысл данного явления, как оно стало тем, чем стало для жизни общества[672].

И в книге Кнабе рассказ о деталях становится рассказом о знаках и символической основе древнеримской культуры. Уже само теоретическое введение было для читателя глотком свежего воздуха, поскольку он фактически не слышал и не видел известных ему и чрезвычайно надоевших формулировок о культуре как отражении базиса, а прежде всего смотрел на то, как с помощью иллюстрации примерами ему рассказывалось о возможностях понимания общества через обращение к его повседневности, причем не к описанию ее, а к анализу. А содержание книги было практически революционным, прежде всего с точки зрения метода работы: берясь за деталь, по внешности совершенно вторичную (устройство водопровода, одежда, использование носилок в городе), Кнабе последовательно, опираясь на источники, раскрывал сущность устройства римских городских общин, политической культуры, особенностей функционирования микрообщностей – термин новый для советской науки, который вводился в оборот с помощью ссылок на исследовательскую литературу, в том числе по психологии[673]. Изданная в издательстве «Искусство» на мелованной бумаге, книга была обильно иллюстрирована (148 иллюстраций на 208 страниц), прежде всего фотографиями, в том числе цветными – и они действительно были связаны с текстом.

Вот это уже была в полном смысле слова «другая» историческая литература – прежде всего потому, что рассчитывала на другую реакцию читателя, и теперь игра в правильную трактовку Маркса и последователей была в лучшем случае прикрытием, а скорее даже чистой формальностью, истинная же цель заключалась в постижении культурных смыслов – того, что не интересовало мейнстримную историографию много десятилетий, и того, чего она не умела делать[674].