Некоторые психиатры раннего этапа советской эпохи, следившие за развитием европейской сексологии и эндокринологии, рассматривали вопросы гомосексуальности, полагая, что важнейшие открытия в этой области упрочат связи их науки с ключевыми революционными ценностями. Отсутствие в Уголовном кодексе упоминаний об однополых отношениях открыло для медицины новые возможности в той области, где ранее преобладал полицейский подход. Народный комиссариат здравоохранения стремился к передовой роли в международном движении за сексуальные реформы и поддерживал дружеские связи с Магнусом Хиршфельдом, ведущим сексологом этого движения. Исследуя половые аномалии, психиатры могли рассчитывать на поддержку, что кардинальным образом отличало их от предшественников эпохи царизма и способствовало росту их престижа (как внутри СССР, так и за его пределами) в сексологии, считавшейся на тот момент весьма актуальной дисциплиной. Поддержка Хиршфельдом гормональной этиологии половых промежуточных ступеней также открывала простор революционным стремлениям психиатров усовершенствовать человеческую природу. Принимая подход Штайнаха и пытаясь воспроизвести его методологию идентификации источника половых аномалий, психиатры имели возможность продемонстрировать свою близость к новаторским работам эндокринологов.
Хотя эти начинания были многообещающими, их политическая неоднозначность сделала проблематичной саму постановку вопроса о биологической основе гомосексуальности. На первый план вышли методологические ограничения. Для тех психиатров, кто работал, отталкиваясь от анамнеза пациентов, возникла большая преграда в сборе достаточного количества материала для того, чтобы убедительно выстраивать свои аргументы касательно однополых отношений[640]
. Нельзя сказать, что не было «гомосексуалистов», чтобы изучать, – один ленинградский психиатр, основываясь на методе демографического анализа Хиршфельда, утверждал, что в Советской России живет от двух до трех миллионов гомосексуалов[641]. Более существенным препятствием был эпистемологический порог – другими словами, предел, за которым десятки разрозненных случаев, изучаемых врачами, составляют критическую массу, свидетельствующую о наличии социального явления. В 1920-х годах никто из психиатров не смог провести исследования большого числа «гомосексуалистов». После статей Протопопова и Бехтерева, посвященных рейду в «клуб педерастов» в 1921 году, лишь некоторые из их коллег опубликовалиВ силу этого реактивного подхода эти психиатры избегали методик количественного анализа, использовавшихся в 1920-х годах прочими научными дисциплинами для того, чтобы «осоветить» изучение ими социальных аномалий. Анкетирование, структурные исследования и сбор статистических данных были способами, с помощью которых социальные гигиенисты и судебные врачи исследовали такие формы социальной аномалии, как женская проституция и самоубийство[644]
. Эти инструменты «привязывали» частные случаи к социальному организму и таким образом представляли изучаемый вопрос как актуальный. Это помогало исследователям, которые пытались продвинуть свои дисциплины в Народном комиссариате здравоохранения, равно как и партийным активистам и политическим агитаторам, интересовавшимся политическими задачами, которые вырисовывались из работы ученых. Возможность продемонстрировать значимость объекта исследования зависела отчасти от возможности количественно измерить его присутствие в обществе и оценить его положение в социальном организме (с точки зрения классовой и гендерной принадлежности, образования и т. д.). По мере того как частный случай становился элементом большого целого, предмет исследования приобретал ощутимое политическое звучание и ученые оказывались в роли врачей-социологов, ставящих диагноз обществу[645].